Вирджиния Эндрюс - Шепот в ночи

«Дорогая тетя Триша, я так счастливо, что ты сможешь приехать на празднование моего шестнадцатилетия. Мама говорила, что ты постараешься, но я не думала, что ты сможешь отменить репетиции, особенно репетиции нового шоу на Бродвее!

И хотя мама постоянно твердит мне, что не завидует тебе, я знаю, что это не так, потому что я часто вижу ее, поющей и охваченной трепетным волнением во время просмотра какой-нибудь Бродвейской постановки. Папа тоже знает, что она испытывает зависть, и жалеет ее. Пение в отеле время от времени – не достаточно для мамы, особенно для человека маминого таланта. Думаю, ей еще больней, если кто-нибудь подходит к ней после пения и говорит: «Вы прекрасны, вам следует выступать на Бродвее».

Мы владеем этим замечательным, процветающим отелем, где маму очень уважают за ее деловые качества, но думаю, что для мамы отель – это тяжкая ноша. Я уже говорила и папе, и имаме, что не хочу быть управляющей отеля. Мой брат Джефферсон единственный, кто последует их примеру, но только не я. Я хочу быть пианисткой и учиться в школе «Бернхардт» в Нью-Йорке, так же, как ты и мама.

Конечно, я очень счастлива. Мама и папа хотят, чтобы празднование моего шестнадцатилетия стало одним из самых красивых и великолепных торжеств, какие когда-либо проводились в отеле. Приедут все, даже дедушка Лонгчэмп и Гейвин. Я жду не дождусь, когда увижу Гейвина: ведь прошло уже много месяцев с тех пор, когда мы виделись в последний раз, хотя мы пишем друг другу почти каждую неделю.

Мне кажется, мама надеется, что тетя Ферн не сможет оставить колледж и приехать, хотя и не говорит об этом папе. В свой последний приезд она с мамой сильно повздорила по поводу оценок и дисциплинарных отчетов, которые прислал декан.

Бронсон привез бабушку Лауру, но сомневаюсь, что она понимает, где находится и что это будет за торжество. Иногда при встрече она зовет меня Клэр. А вчера она назвала меня Дон. Мама говорит, что мне следует просто улыбаться и притворяться тем, кем она меня считает.

Через несколько дней мне исполнится шестнадцать лет, и я получу горы замечательных подарков. Так или иначе мне действительно очень повезло. Мои одноклассники подшучивают надо мной и зовут меня принцессой, потому что я живу на холме, в прекрасном доме, а наша семья владеет самым шикарным курортом на Восточном побережье. Моя мама – красивая и талантливая женщина, а папа – замечательный человек, и мне кажется, он самый лучший, лучше, чем мог быть мой мифический настоящий отец. И еще у меня есть такое отродье, как Джефферсон, мой сообразительный младший брат, которому девять лет. Но не говори ему, что я так о нем думаю.

Но иногда меня охватывает печаль, она глубоко проникает в мое сердце. Как будто нависает мрачное облако среди ясного и чистого неба. Мне хотелось бы больше походить на тебя и всегда видеть все в радужном свете. Мама говорит, что твоя энергия бьет ключом. Может, я глупая. Папа говорит, что ненормально верить в проклятье, но я не могу не спрашивать себя, нет ли какого-нибудь проклятья на нашей семьей. Вспомни, какую ужасную вещь сделал мой дед с бабушкой Лаурой, а что сделала его жена с моей мамой, когда она только родилась. Неудивительно, что тетя Клэр Сю была сумасшедшей и умерла такой молодой. Мне жаль бабушку Лауру, из-за всего этого она живет в мире безумия.

Говорят, что у каждой семьи свои трагедии, и глупо верить, что судьба нашей семьи должна быть особенной. И еще я не могу отделаться от чувства, что меня тоже ожидает нечто ужасное, какая-то мрачная тень так и ждет, чтобы окутать меня. Ни музыка, ни огни, ни смех не смогут прогнать эту тень. Она будет ждать, наблюдая за мной, как какое-то уродливое и горбатое чудовище из ночного кошмара.

Мне скоро исполнится шестнадцать лет, но я все еще сплю, оставляя включенным ночник. Знаю, что это глупо, но я не могу иначе. Только Гейвин меня понимает, кажется, он тоже обо всем этом знает. Я догадалась об этом по взгляду его темных глаз. И ты не смейся надо мной, хотя ты всегда упрекала меня за то, что я нередко бываю грустной. Обещаю, я постараюсь. С нетерпением жду того дня, когда увижусь с тобой. Это будет самый счастливый день в моей жизни!

Вот видишь, как скачет мое настроение. Не удивительно, что папа называет меня шариком для пинг-понга.

Тетя Триша, если у тебя есть программа твоего нового шоу, пожалуйста, привези. Я так тобой горжусь, молюсь и надеюсь, что когда-нибудь ты будешь тоже гордиться мной.

С любовью Кристи».

Рано утром, когда я проснулась, плотные облака, принесенные с океана ночью, все еще оставались в небе. Сегодня, в этот самый важный день моей жизни, я не могла позволить себе спать допоздна. Я отбросила розово-белое стеганое одеяло и, выпрыгнув из своей розовой в горошек постели с балдахином, бросилась к окну посмотреть на площадки между нашим домом и отелем. Почти все работники были уже там, подстригая живые изгороди из кустов, газоны и поливая дорожки.

Кое-кто из постояльцев отеля уже вышел на раннюю утреннюю прогулку. Многие постояльцы нашего отеля, из года в год приезжающие в Катлерз Коув, были пожилыми людьми.

Справа от меня как серебряная монета сверкал океан, а чайки в поисках пищи летали над пляжем. Вдали линия океана почти терялась на сером фоне неба. Я так хотела, чтобы утро было залито солнечным светом; я хотела, чтобы море сияло как никогда раньше; и я хотела, чтобы солнечный свет струился сквозь лепестки роз, нарциссов и тюльпанов и наполнял листья деревьев сочным весенним зеленым цветом. Когда я была совсем маленькой, мне казалось, что отель, земли вокруг него, пляжи и океан были моей собственной страной чудес, в которую я попала как Алиса. Я давала всему глупые имена и даже представляла, что люди вокруг – это животные, которые носят человеческую одежду. Шеф-повар Насбаум казался мне старым львом, а его помощник, племянник Леон с длинной шеей – жирафом. Мальчишек-посыльных, снующих туда-сюда, я представляла кроликами, а мистера Дорфмана, который бродил по отелю в любое время суток с широко открытыми глазами, выискивая просчеты и недочеты, высокомерной совой. Я смотрела на портрет старухи Катлер, висящий в прихожей, и думала, что она злая ведьма. Даже дядя Филип и близнецы тети Бет Ричард и Мелани – очень похожие друг на друга, боялись портрета старухи Катлер и пугали друг друга или меня, или Джефферсона, говоря: «Старуха Катлер доберется до тебя!»

Хотя мама никогда не рассказывала всех отвратительных подробностей, я знала, что с ней ужасно обращались, когда ее привезли в Катлерз Коув. Мне казалось совершенно невозможным то, что кто-то мог презирать мою прекрасную, любимую маму. Когда я была маленькой, я испуганно таращила глаза, глядя на портрет старухи Катлер, стараясь разглядеть в этом худом, строгом лице разгадку ее жестокости. Проходя мимо портрета, я постоянно ощущала взгляд ее холодных серых глаз, следящий за мной, и часто видела ее в ночных кошмарах.

Портрет ее мужа, дедушки Катлера, отличался от ее портрета. У него была лукавая улыбка, но такая, которая заставляла меня быстро отворачиваться и проверять, все ли пуговицы на моей блузке застегнуты. Я слышала, что он сделал что-то очень плохое бабушке Лауре Сю, и в результате родилась мама, но, как всегда, что же именно произошло, мне не рассказывали. Это все было частью таинственного прошлого, мрачной и полной несчастий истории Катлеров. Многие сведения о прошлом хранились за семью печатями, в старых документах, собранных в железных шкатулках или запечатленных на фотографиях в альбомах, хранящихся где-то в пыли на чердаке отеля.

В отеле оставалось все меньше служащих, кто помнил стариков Катлеров. А те, кто помнил, не хотели отвечать на мои вопросы и всегда говорили:

– Спроси лучше у своей мамы, Кристи. Это семейное дело.

И мне казалось, что под словами «семейное дело» подразумевалась какая-то страшная тайна. Наша экономка миссис Бостон работала еще при бабушке Катлер, но на все мои вопросы у нее был единственный ответ:

– Тебе лучше не знать об этом.

Почему лучше? Что в этом такого плохого? Когда же я стану достаточно взрослой, чтобы мне все рассказали? Папа сказал, что для мамы разговоры об этом со всеми подробностями слишком тяжелы, они только вызовут плохие воспоминания и станут причиной ее слез.

– Ты же не хочешь, чтобы она плакала, правда? – спрашивал он меня, и я отрицательно качала головой и больше не задавала вопросов.

Но невозможно забыть прошлое, которое все еще остается в тени и между фразами в разговорах; прошлое, которое неожиданно может промелькнуть во взглядах, полных печали и страха; прошлое, которое зовет меня со старых картин или с могильных плит Рэндольфа и тети Клэр Сю на старом кладбище. Иногда это вызывало во мне ощущение раздвоенности: сейчас существует только половина меня, а вторая – появится когда-нибудь из этих мрачных теней и объявит себя настоящей Кристиной Лонгчэмп. И это ощущение усиливалось из-за скудных знаний о моем настоящем отце. Я знала его имя: Михаэль Саттон. А в школьных справочниках говорилось, что когда-то он был популярной оперной звездой и выступал в театрах Лондона и на Бродвее. Но его карьера закончилась крахом, и о нем ничего не было известно. Мама не говорила о нем. Она не рассказывала о том, как они полюбили друг друга, и родилась я, или почему я никогда его не видела. Когда бы я ее ни спрашивала, она говорила:

– Когда-нибудь я расскажу тебе все, Кристи, когда ты станешь достаточно взрослой, чтобы понять.

О, я терпеть не могла, когда мне говорили это. Когда же, наконец, я стану достаточно взрослой, чтобы понять, почему люди влюбляются и расстаются, почему они ненавидят и делают друг другу больно, почему кто-то становится такой, как бабушка Лаура Сю, которая когда-то была молодой и красивой, а теперь стала скрюченной, хромой и сморщенной? Я рано поняла, что причина не в моем возрасте, а просто маме было больно говорить об этом. Мне было жаль ее, но чувство жалости росло и к себе самой. Я имела право знать… знать, кто я есть.

Глядя в окно, я поежилась и застегнула пижаму на верхнюю пуговицу. Это июньское утро было таким же серым и зябким, как мои мысли. Даже воробьи, которые обычно скачут по телефонным проводам, казались мне подозрительно притихшими, как будто знали, что сегодня мое шестнадцатилетие, и ждали, как я отреагирую на пасмурное небо. Они нервно хлопали крылышками, но оставались сидеть, уставившись на меня.

Я нахмурилась и, ссутулившись, сложила руки под грудью. Меня не покидало ощущение печали и грусти. Папа называл меня барометром.

– Достаточно одного взгляда на твое лицо, – говорил он, – и я могу сказать, какая сегодня будет погода.

Он был прав. Я была как оконное стекло, через которое было легко видеть, что внутри. Погода всегда отражалась на моем настроении. Когда шел долгий и нудный дождь, я даже не смотрела в окно. Я притворялась, что на улице ясно, и не обращала внимания на стук капель по крыше. Но когда солнечный свет струился сквозь кружевные занавески окна и ласкал мое лицо, глаза тут же открывались, и я вскакивала с кровати, как будто сон был темницей, а дневной свет стал ключом, открывшим эту тяжелую железную дверь в нее.

Мистер Виттлеман, мой учитель музыки, говорил обо мне то же самое. Он специально подбирал тяжелые вещи Брамса или Бетховена, чтобы играть в пасмурные дни, и что-нибудь светлое и милое у Чайковского или Листа для солнечных дней. Он говорил, что мои пальцы весят более десяти фунтов каждый в дождливую погоду.

– Тебе следовало бы родиться цветком, – говорил он, и его густые, темные брови изгибались внутрь, они были похожи на мохнатых гусениц, – судя по тому, как ты цветешь и хмуришься из-за погоды.

Я знала, что он дразнит меня, даже если он не улыбался. Мистер Виттлеман был строгий, но терпеливый человек, который обучал еще несколько молодых людей в Катлерз Коув. Он намекнул мне, что я самая перспективная ученица. Он пообещал сказать маме, что мне необходимо пройти прослушивание в Джулиарде в Нью-Йорке.

Услышав, как мой младший брат Джефферсон вышел из своей комнаты и направился по коридору к моей, я отвернулась от окна. Я смотрела, ожидая, что ручка двери моей комнаты вот-вот медленно начнет поворачиваться. Он обожал проскальзывать в мою комнату, когда я еще спала, и затем с визгом прыгал на мою кровать, не обращая внимания на мои Крики и вопли. Я сказала маме, что мультипликатор, который создал бедового Дэниса, наверняка был знаком с Джефферсоном.

В это утро он должен был удивиться тому, что я уже проснулась. Я увидела, как ручка повернулась, дверь начала потихоньку открываться, и на цыпочках вошел Джефферсон. В ту же секунду, когда его нога ступила за порог моей комнаты, я резко распахнула дверь.