Ей пришлось повозиться несколько секунд с замком на двери камеры хранения, прежде чем он поддался. Металлическая дверь застонала и зарычала, давно забытое помещение извергло весьма специфический аромат, некую смесь запахов старых книг, старых носков и старого человека. Грейси заглянула в самое сердце их добычи, комнату с серыми стенами из шлакоблока, двадцати футов в ширину и двадцати в глубину, задумавшись, с чего начать.

– Наверное, мне стоило попытаться отыскать семью Гарри, когда его не стало. Но я была искренне уверена, что у него ее нет.

– На похоронах совсем никого не было? – В этом вопросе чувствовалось неравнодушие, а может быть, и печаль.

Возможно, еще жива часть его, способная простить и даже полюбить отца, или хотя бы время от времени думать о нем с теплотой и симпатией. Да, вероятнее всего, он не мог ощутить острое горе от потери человека, которого не видел большую часть своей жизни, даже толком не знал, однако его все-таки начинала привлекать мысль о том, что отец не был таким уж отъявленным негодяем, каким он привык представлять.

Несмотря на его безрадостный тон, Грейси улыбнулась вопросу.

– Что вы, было множество людей. Прощание длилось три дня, чтобы каждый желающий мог выразить соболезнования. Но даже после этого на его похороны пришли сотни людей.

– Но никого от семьи. Ни от одной из его семей.

– В каком-то смысле его семья была здесь. – Грейси надеялась, что Гаррисон не истолкует ее слова превратно, не желая, впрочем, преуменьшать значение родственных связей Гарри с ним и с Вивиан. Она лишь хотела успокоить, дать понять, что его отец не был один, когда умирал, с ним находились любящие люди.

Гаррисон, кажется, и не собирался обижаться.

– И все-таки это не то же самое. Хоть кто-нибудь из его настоящей семьи должен был приехать.

Грейси чуть помедлила в нерешительности и осторожно положила ладонь ему на плечо. Гаррисон обернулся в ответ на прикосновение, его взгляд сначала упал на ее руку, затем на ее лицо, но он не отстранился.

– Ваш отец оставил след во множестве жизней. Изменил судьбы многих людей. И сможет помочь еще большему числу нуждающихся, когда его состояние пойдет на благие цели.

Гаррисон сделал глубокий вдох, выдохнул и, не осознавая, что делает это, положил руку на ее ладонь.

– Не могу понять одного: почему он мог и хотел делать это лишь для чужих людей.

Грейси тоже не понимала. Должна существовать какая-то причина. Но им, возможно, не суждено узнать о ней. Она снова посмотрела внутрь хранилища. Вероятно, стоит искать объяснения именно здесь.

Раскладывая вещи, она старалась тщательно их систематизировать. Мебель слева, коробки справа, одежда и предметы обихода в середине, и два узеньких прохода между ними. Почти половина коробок была занята книгами и коллекцией пластинок, в основном джазовых и оркестровых записей. Многие полны реликвий и сувениров, связанных с его любимой командой «Цинциннати Редс». Грейси хотела в первую очередь открыть коробки, что стояли впереди остальных. Именно в них хранились личные вещи, в том числе фотографии, которые Гаррисон непременно должен увидеть.

Она подошла к ближайшей коробке, легко провела ножом по всей длине клейкой ленты с резким «вжик». Гаррисон сделал несколько шагов внутрь хранилища, когда Грейси уже окончательно распечатала коробку и извлекла оттуда несколько слоев тонкой упаковочной бумаги, источавшей аромат кедра. Первое, на что она наткнулась, оказалась большая пивная кружка, которую они с Гарри привезли с Октоберфеста[5], подняла ее, чтобы показать Гаррисону, и улыбнулась.

– Фидите? – сказала она, имитируя немецкий акцент, который, признаться, ей не особенно удавался. – Ваш папа любить Schwarzbier und leberwurst[6]. Он быть настоящий Feinschmecker[7].

Гаррисон негромко рассмеялся, даже сделал еще несколько шагов навстречу Грейси.

– Хм, Feinschmecker?

– Ja[8].

Затем, оставив притворный акцент, она заговорила своим обычным голосом:

– Честное слово, мне захотелось ударить его, когда он впервые так назвал меня. Немецкий не самый простой для понимания язык.

– Так что же такое Feinschmecker?

– Знаток и ценитель изысканной пищи. Хотя, пожалуй, пиво и ливерную колбасу едва ли можно назвать таковыми. Наверное, достаточно сказать, что ему нравилась Hausmannskost[9].

Гаррисон кивнул. Приблизился еще на несколько шагов.

– Не знал, что отец говорит по-немецки.

– И между прочим, весьма неплохо. Он вырос здесь в одном из немецких районов.

Грейси протянула Гаррисону керамическую кружку с изображением таксы в немецких национальных кожаных штанах, играющей на аккордеоне. Очень осторожно он наконец подошел к ней на расстояние вытянутой руки и взял кружку.

– А еще, Гарри отлично исполнял танец маленьких утят.

– Нет! – категорически отрицал Гаррисон. И взглянул прямо на нее, поймав на себе ее взгляд. Поставил кружку. – Вы никогда не заставите меня поверить, что мой отец мог танцевать танец маленьких утят.

Грейси порылась в коробке в поисках еще какого-то предмета.

– Если когда-нибудь окажетесь в Сиэтле, найдите меня. Покажу вам фотографию в качестве доказательства. О, вы только посмотрите! – воскликнула она, извлекая что-то еще, и не позволила Гаррисону хоть как-то ответить на предложение «если когда-нибудь окажетесь в Сиэтле». И о чем она думала, озвучивая это? – Вот, это я подарила Гарри на Рождество.

Она вытащила пластиковое электронное устройство размером с зубную щетку, которое, если нажать на указанное место, начинало светиться, издавая забавные звуки, и, в целом, довольно раздражающее.

– Что это такое?

– Это же звуковая отвертка, такая же, как у Доктора Кто из сериала.

– Но «Доктор Кто» – научная фантастика. Отец ненавидел научную фантастику.

– Ваш отец обожал научную фантастику. – Она жестом указала на задние ряды коробок. – Там целые тонны книг Рея Брэдбери, Айзека Азимова и Харлана Эллисона. Сами все увидите.

Гаррисон взял звуковую отвертку и начал нажимать кнопки одну за другой, как Гарри в рождественское утро, когда развернул подарок. Он усмехнулся. Так же, как отец.

– Отлично, а вот и то, что я искала.

Фотографии Гарри. Она начала рассортировывать их, что-то выбирая, что-то откладывая, и вдруг, к своему удивлению, обнаружила, что Гаррисон присоединился к ней, взял небольшую стопку, чтобы посмотреть самому.

– Вот, что я хотела вам показать. Здесь ваш отец и его брат, Бенджи.

Она протянула Гаррисону черно-белое фото. Края были потерты, углы согнуты, видимо, сгибали посередине, и теперь двух мальчиков разделяла тонкая белая полоса. Они расположились на ступенях высокого крыльца старого дома из темного камня, где их родители снимали квартиру. Бенджи сидел на квадратной коробке размером почти с него. Гарри стоял рядом и обнимал брата, и оба улыбались чрезвычайно озорно и хитро.

– Ваш отец слева, – подсказала Грейси. – Здесь ему шесть, а Бенджи только три года. В коробке, на которой сидит Бенджи, продавец молока оставил все запасы молока на неделю. Гарри рассказывал, что они так хитро улыбались, потому что запустили в коробку соседского кота и никому об этом не сказали. Бенджи уселся сверху, и бедное животное не могло выбраться.

– Вот это уже больше похоже на моего отца.

– Он уверял, что они отпустили его сразу же после того, как сосед сфотографировал их, и почти клялся, что кот нисколько не пострадал.

Грейси наблюдала, как Гаррисон изучает фотографию, его лицо не выдавало никаких эмоций.

– Да, все верно, это мой отец. И мой дядя. Мог бы им быть, если бы остался жив.

Грейси снова стала перебирать фотографии, пока не нашла еще одну.

– А вот ваши бабушка и дедушка. Вы очень похожи на деда. На этой фотографии он, должно быть, примерно вашего возраста или чуть старше.

Он несколько секунд пристально изучал фото.

– Не могу поверить, что отец не рассказывал мне ничего о том, откуда родом или о маленьком брате и своих родителях. С другой стороны, я никогда и не спрашивал его об этом, ведь так? В детстве никогда не интересовался, откуда он родом. Не приходило в голову, что его история – это и моя история тоже. Я знаю все о семье матери. Они потомственные обитатели Парк-авеню и были богаты еще с тех времен, когда Нью-Йорк был Нью-Амстердамом. Женившись на ней, отец сделал самый удачный и успешный ход в жизни.

– Может быть, он именно поэтому никогда не рассказывал о своем прошлом. Ведь это не соответствовало происхождению Вивиан, и он боялся, что вы будете стыдиться деда-алкоголика и ба бушки, которая оставила своего единственного выжившего ребенка.

– Точно так же он оставил свою семью.

– Да. Наверное, так.

– Я бы не стал стыдиться этого. Напротив, мне было бы горько за него. Если бы я знал, как многого он лишился еще в детстве, как тяжело трудился ради того, чтобы хотя бы попытаться сохранить свою семью. Как бедны они были в то время.

– И что тогда?

– Не знаю. Возможно, это помогло бы мне лучше понять его, разобраться в чем-то.

Гаррисон продолжал просматривать фотографии из жизни семьи отца, его семьи, погруженный в мысли, которыми никогда, ни при каких обстоятельствах не поделится с ней, она в этом уверена. Забавно, несмотря на это какая-то неведомая часть ее все больше хотела, чтобы это произошло.


Солнечный свет проскользнул в помещение длинным лучом послеобеденного золотистого сияния, когда Гаррисон наконец закрыл коробку с вещами, которые захотел взять с собой в Нью-Йорк. Все остальное могло подождать. У матери на чердаке достаточно пространства. Нельзя сказать, что он четко понимал, почему хочет сохранить все это. Среди вещей нет ничего ценного. Мебель старая и потертая. Поношенная одежда. Сувениры и безделушки стары и вычурны. Даже книги и аудиозаписи оказались заурядными и распространенными, при желании он смог бы найти их в сотнях других мест. И все-таки Гаррисон не хотел утратить ни одного предмета, ни одной мелкой вещицы.

Значит, Грейси говорила правду. У Гаррисона Сейджа-младшего действительно был младший брат, а сам он бросил школу, чтобы работать. Они нашли профсоюзную карту, выданную пятнадцатилетнему Гарри. И он действительно потерял родителей при ужасных обстоятельствах. Они нашли дневники бабушки, в которых все это описывалось. Гаррисон пролистал пару из них, но ему хотелось подробно и вдумчиво прочитать от начала и до конца уже в Нью-Йорке. Глядя на коробки и сумки, он пытался понять, как и почему отец прожил жизнь так, как прожил. Как и почему человек, у которого в Нью-Йорке было абсолютно все, предпочел провести последние годы там, где не имел ничего.

В голове Гаррисона вдруг, точно далекое эхо, прозвучали слова Грейс: «На его похороны пришли сотни людей». Многих из них Гаррисон встретил вчера. Детей, которые любили несмешные анекдоты. Ветерана Второй мировой войны, единственным посетителем которого в течение многих недель был Гарри Сагаловски, неизменно приносивший журнал и чашечку кофе и оставался поговорить о бейсболе. Обездоленная мать, которой он помог найти работу на местной фабрике, после чего она и ее дети переехали в собственное жилье, и жизнь ее началась с чистого листа.

Велика важность.

Да, на похоронах отца были бы тысячи людей, если бы он умер в Нью-Йорке. И они по-настоящему знали его и то, чего он на самом деле стоил, могли оценить по достоинству его достижения в сфере бизнеса и в финансовом мире. Они знали, какими компаниями он владел, от каких избавлялся и на какие имел виды. Они знали о его последних наиболее выгодных сделках, его любимый напиток, любимый ресторан и портного. Черт возьми, они знали его любовниц в тот или иной момент бытия и где он их прятал.

А здесь, что здесь? Насколько ценен принесенный кому-то журнал, или помощь в поиске работы, или умение рассмешить детей? Как все могло настолько измениться, если Гарри Сагаловски посвящал часть своего дня другим людям, даря им простые удовольствия и оказывая незамысловатую помощь тем, кто в ней нуждался? Да какое имеет значение время, потраченное на то, чтобы осознать существование прочих людей в этом мире, ну и, быть может, вложение в это немного души? Что такого неординарного в том, чтобы поддерживать связь с другими людьми, позволить им поверить, что для них есть место и они важны? Кто бы хотел, чтобы его запомнили обычным, заурядным человеком, который делал счастливыми обычных заурядных людей, в то время как его могли бы запомнить титаном мира коммерции, который сам заработал миллиарды долларов?

Слава богу, эта речь прозвучала лишь в голове Гаррисона. Произнеси он хотя бы часть вслух, Грейси стала бы читать ему нотации. Вероятно, он даже не осудил бы ее. Возможно, он начинал понимать, почему отец решил провести последние годы жизни здесь. Потому что здесь никто не знал его как миллиардера Гаррисона Сейджа-младшего, и он мог жить, освободившись от этого образа, стать простым парнем по имени Гарри, который совершает добрые поступки ради других людей. Поступки, которые, быть может, не изменили мир, но определенно стали причиной перемен меньшего масштаба. Поступки, которые, возможно, могли бы компенсировать какие-то из деяний, которые миллиардер Гаррисон Сейдж-младший совершил за свою жизнь. Как, например, то, что всегда ставил деньги превыше всего. Или отвернулся от своей семьи.