Кое-кто из деревенских негромко засмеялся, а Мейбл Хенти стала малиновой и умолкла. Больше никто выкрикивать не решался. Я позволила себе некоторое время в упор смотреть на собравшихся, пока они один за другим не потупились под жестким и гневным взглядом моих зеленых глаз. И только дедушка Тайэк по-прежнему стоял с высоко поднятой головой; только его глаза все еще смотрели прямо на меня.

– Я старик, мисс Беатрис, – сказал он. – И за свою жизнь видел немало перемен. Я был молодым мужчиной, когда ваш отец был еще совсем малышом. Я видел, как он женился, и видел, как его хоронили. Я видел, как женился ваш брат, и я стоял у ворот церкви, чтобы посмотреть, как вы войдете туда невестой. Я был на церковном кладбище, когда хоронили вашу мать. Я очень многое здесь видел, больше, наверное, всех остальных, вместе взятых. Но я никогда не видел, чтобы сквайр Широкого Дола пошел против людей своей деревни. Я никогда о таком не даже слышал. И если вы все-таки будете продолжать это огораживание, хотя мы просим, мы умоляем вас этого не делать, значит, вы не такая хозяйка, какими были ваш отец или дед. Лейси из Широкого Дола жили здесь сотни лет. Но они ни разу не позволили, чтобы их крестьяне стонали от нужды. И если вы, мисс Беатрис, не оставите эту затею, то, боюсь, вы разобьете сердце Широкого Дола.

Я быстро тряхнула головой, чтобы прочистить себе мозги. Мне казалось, что от земли поднимается какой-то темный туман, сквозь который я с трудом слышу шепот толпы в поддержку Тайэка. Не оправдать надежд этой земли и этих людей – нет, это, похоже, было выше моих сил. И я, встряхивая головой, точно усталый олень, окруженный гончими, на мгновение испытала страх. Мне стало страшно при мысли о том, что я каким-то образом сбилась с пути, неправильно установила направление и цель собственной жизни и отныне я больше не услышу ровного спокойного биения сердца Широкого Дола, сколько бы я ни прислушивалась. Я коснулась рукою лба, чувствуя, что взволнованные лица крестьян, стоявших вокруг меня, сливаются в неясный круг, и вдруг из этого круга выплыло лицо Джона Брайена. Бодрое, любопытное лицо.

– Вы получили все необходимые указания, Брайен, – сказала я совершенно чужим голосом, да еще и словно звучащим откуда-то издалека. – Начинайте ставить ограду.

Сделав полдюжины неуверенных шагов, я села в двуколку, почти ничего не видя перед собой. Взор мне застилали горячие слезы, руки тряслись. Кто-то – скорее всего, Брайен – отвязал от куста вожжи и подал их мне. И мои умелые руки машинально развернули Соррела, двуколка тронулась с места, и в толпе кто-то отчаянным голосом крикнул:

– Не позволяйте ему этого делать! Мисс Беатрис, не позволяйте ему так с нами поступать!

– Ох, да начинайте вы, наконец, работу! – потеряв терпение, с неожиданным отчаянием выкрикнула я. – Огораживание происходит в стране повсеместно. Почему мы в Широком Доле должны поступать иначе? Начинайте работу, Брайен! – И я в раздражении огрела Соррела вожжами. От удивления и обиды он резко взял с места, и мы быстро покатили по извилистой дороге – прочь от этих потрясенных людей, прочь от старого чудесного леса, который скоро срубят, прочь от чудесных округлых холмов, поросших вереском и папоротником, где будет сожжена вся растительность, а земля распахана и выровнена.

И все время, пока я ехала домой, я бесшумно плакала, смахивая текущие по щекам слезы тыльной стороной ладони, затянутой в перчатку, но снова и снова чувствовала, что лицо мое мокро от слез. Я не сумела бы выразить словами, что именно заставляло меня плакать. И действительно, вроде бы ничего особенного не произошло. Общинные земли по моему приказу огородят, невнятно выраженный протест деревенских жителей еще с полгода будут обсуждать в пивных, а потом вовсе забудут. Новая ограда вскоре вольется в пейзаж, порастет зеленым мхом и серым лишайником. Деревенские парочки найдут себе новое дерево, на котором будут вырезать свои имена и сердечки. А дети их уже и знать не будут, что за ближним лесом когда-то были сотни акров общинной земли, где можно было целыми днями гулять, играть в прятки или в войну, жечь костры или устраивать пикники. Они будут знать, что вокруг только поля желтой пшеницы – одно плоское поле за другим, – но играть им там будет запрещено. Однако они, не зная ничего иного, вряд ли станут из-за этого грустить.


Грустить будем мы, те, кто хорошо знал общинные земли. И на следующий день, надевая свое черное шелковое платье, я чувствовала, что настроение у меня действительно траурное. К этому времени ограды уже должны были быть установлены, и теперь люди наверняка приступили к вырубке чудесных старых деревьев и выкорчевке пней. Мне не хотелось туда ехать, не хотелось смотреть, хорошо ли все сделано. Пусть все сперва зайдет так далеко, что никакая моя внезапная слабость уже не сможет остановить безжалостную поступь того безмозглого чудища, которое Гарри с восторгом называет «Наше Будущее!». Не хотелось мне и ездить в деревню – хотя бы какое-то время. Голоса в той толпе звучали скорее печально, а не злобно, да и не могли эти люди, явившиеся на встречу со мной под предводительством дедушки Тайэка, вести себя иначе. Они, как всегда, были вежливы и учтивы. Но когда они увидят, что ограды перекрыли им доступ к старинным тропам, в их душах пробудится гнев. И мне совсем не хотелось столкнуться с проявлением этого гнева.

Но когда после долгого завтрака, за которым я про себя планировала свой день – и он казался мне каким-то на редкость пустым, если я, конечно, не поеду проверять, как там идут дела, – я отправилась в кабинет, то у дверей, выходящих на конюшенный двор, меня уже ждал Джон Брайен.

– А почему вы не на общинных землях? Там что-то случилось? – неприязненным тоном спросила я, открывая дверь кабинета и жестом приглашая его войти.

– Ничего там не случилось! – ответил он с какой-то странной усмешкой.

Я села за стол, оставив его стоять, и спросила:

– Что вы хотите этим сказать?

Услышав в моем голосе грозные нотки, он поспешил объяснить:

– Я то и хочу сказать: там ничего не случилось, потому что люди ничего не желают делать. Они отказались работать. Вчера утром, как только вы уехали, они о чем-то посовещались со старым Тайэком…

– С Джорджем Тайэком?

– Да, с дедушкой Тайэком, и заявили, что теперь хотят устроить перерыв и сходить домой поесть. Ну вот, они ушли, и я ждал, что самое большее через час они вернутся, но ни один так и не появился.

– А потом?

– А потом я отправился их искать, – сказал Брайен, и в голосе его отчетливо прозвучало раздражение. – Но ни в одном из домов мне никто даже не откликнулся. Они то ли на весь день ушли из деревни, то ли просто заперли двери и затаились внутри. Деревня точно вымерла. Ну, просто обитель призраков!

Я кивнула. Это был маленький, пустяковый бунт; долго он продлиться, конечно, не мог. Жителям деревни работа была совершенно необходима, и получить ее они могли только в нашем поместье. Им нужен был доступ к земле, но эта земля была в наших руках. Им нужна была крыша над головой, но все их дома были арендованы у нас. Нечего было и думать, что при таких обстоятельствах этот бунт продлится сколько-нибудь долго. Тем более они всегда считали нас хорошими, великодушными хозяевами. Но именно из-за этого они совершенно позабыли, что в нашей власти использовать земли Широкого Дола так, как это будет угодно нам. Мне бы не хотелось в данном случае применять силу, но я была твердо намерена сделать все, что нужно, для того, чтобы это ограждение было поставлено. И тогда на общинной земле будет расти пшеница.

– А сегодня? – спросила я.

– Сегодня то же самое, – пожал плечами Джон Брайен. – Никто не пришел. И работы никто не попросил. И в домах по-прежнему никто не отвечает. Они просто не будут ставить эту изгородь, миссис МакЭндрю, и все.

Я метнула на него презрительный взгляд и с ледяной вежливостью попросила:

– Не могли бы вы сказать на конюшне, чтобы приготовили мою двуколку и Соррела? Похоже, мне самой придется туда ехать и все улаживать.

Переодевшись в дорожное платье, я вышла во двор и обнаружила, что Джон Брайен ждет меня возле двуколки верхом на вполне приличной кобыле, годящейся даже для знатного джентльмена.

– Следуйте за мной, – сказала я ему тем тоном, который обычно приберегаю для самых нахальных слуг, и быстро выехала со двора.

Я ехала в деревню. Сказка о безмолвных домах, полных призраков, вполне могла сойти для Джона Брайена, но я-то знала: из-за каждой занавески за мной наверняка следит не одна пара глаз. Я остановилась возле каштана на деревенской площади – это был столь же ясный сигнал к началу переговоров, как если бы я размахивала палкой с привязанным к ней белым носовым платком.

Я привязала Соррела к одной из нижних ветвей дерева, снова уселась в повозку и стала ждать. Я ждала, ждала, ждала… Наконец медленно, одна за другой стали открываться двери домов, и мужчины в куртках и безрукавках из овчины стали выходить наружу, покорно сдергивая с головы шапку; за ними последовали жены и дети. Я ждала до тех пор, пока вокруг моей двуколки не собралась изрядная толпа, и лишь тогда заговорила звонким, чистым, холодным голосом.

– Мы вчера с вами уже перекинулись парой слов. Вы объяснили мне, почему вам хочется, чтобы все в Широком Доле осталось по-прежнему. Я вам ответила, что это невозможно. – Я помолчала, ожидая комментариев, но их не было. – Джон Брайен говорит, что вчера никто из вас не пожелал остаться и выполнить порученную мной работу. – Я опять позволила себе помолчать и вглядеться в лица окружавших меня людей. Ни один головы не поднял и на мой взгляд не ответил. – И сегодня тоже никто не пришел, – сказала я и жестом велела Джону Брайену отвязать Соррела и подать мне вожжи. – Хорошо, дело ваше. Раз вы отказываетесь работать, я пошлю в Чичестер, и мне пришлют людей из тамошнего работного дома. Они прекрасно со всем справятся и получат те деньги, которые могли бы получить вы. А вы можете продолжать сидеть дома и голодать. А если с работниками из Чичестера возникнут какие-то сложности, я всегда смогу нанять работников-ирландцев. Я вполне могу даже аннулировать ваше право на аренду и передать ваши дома им. – При одной мысли об этом крестьян охватил ужас; по толпе словно дрожь пробежала. Я выждала, когда этот испуганный шепот утихнет, и снова обвела собравшихся взглядом. Все это были люди, которых я хорошо знала. Я не раз работала с ними бок о бок, я общалась с ними с самого раннего детства. И вот теперь я, сидя высоко в двуколке, разговаривала с ними так, словно они были грязью у меня на дороге. – Итак, выбор за вами, – снова заговорила я. – Вы можете либо выполнять ту работу, которая связана с переменами во всем мире, и получать жалованье, которое справедливо назначено приходскими властями, либо голодать. Но я, так или иначе, эти ограды поставлю. И присоединю этот кусок общинной земли к нашим владениям.

Я кивнула Брайену, чтобы он отошел от Соррела, и тронула вожжи, собираясь уезжать. Никто на этот раз так и не сказал мне ни слова, и мне показалось, что они хранили молчание, даже когда я уже отъехала достаточно далеко. Они были потрясены жестокостью той молодой женщины, которую всегда прежде любили. Любили с тех пор, когда она, совсем еще крошка, приезжала в деревню на своем толстом пони. Они были уверены, что их «хорошенькая мисс Беатрис» никогда их не подведет. Но я смотрела на них холодно и настроена была решительно. И я предлагала им страшноватый выбор – голод и независимость или голод и униженное существование при жалком жалованье.

Они вернулись к работе. Естественно, они вернулись. Не такие они были дураки, чтобы идти против того, кто одновременно является их хозяином, землевладельцем и работодателем. Брайен верхом при-мчался в усадьбу, когда у работников был обеденный перерыв, и сообщил, что работа начата и изгороди ставят очень быстро. Он был в восторге.

– Вы их победили! – воскликнул он. – Видели бы вы их физиономии! Ваши слова их совершенно сломили. Жаль, что мы и впрямь ирландцев не позвали. Они бы раз и навсегда отучили эту деревенщину хлопать ушами! Но до чего кислые у них были лица, когда вы уехали, миссис МакЭндрю! Вы прямо-таки одним ударом всех победили!

Я холодно на него посмотрела. Его злобное презрение к моим крестьянам напомнило мне о том, какую странную роль я вынуждена играть. И какими отвратительными рычагами вынуждена пользоваться, чтобы сделать то, что сделать необходимо.

– Ну, хорошо, а теперь возвращайтесь к своим работникам, – довольно резко остановила я его восторги. – Мне нужно, чтобы этот участок земли был как можно скорей подготовлен к весеннему севу.

Я не пощадила себя и, хотя мне было очень больно видеть эти обреченные холмы, все же поехала туда, хотя сейчас, ранней весной, сумерки наступали уже где-то часа в четыре, так что я мало что сумела там разглядеть. Но я все же почувствовала знакомый запах замерзших папоротников и обледенелых сосновых игл, и этот запах пронзил мне сердце. Я, глотая слезы, сидела в своей двуколке на краю дороги, а Соррел нетерпеливо покусывал удила, и перед нами возвышалась новая ограда, отмечавшая границы новых пшеничных полей, которые будут засеяны уже в этом году. А на следующий год мы огородим и осушим еще больше земли, потом еще и еще, пока на холмах не останутся только те поля, что расположены слишком высоко или на слишком крутых склонах, а потому на них может расти только трава и чудесные полевые цветы. Уже через несколько лет исчезнет весь этот участок общинных земель с их округлыми, уходящими вдаль холмами, с долинами, покрытыми сочной травой, а ограда, причинившая жителям нашей деревни столько горя и тревог, станет лишь первым из многочисленных уроков, которые научат их понимать: эта земля принадлежит только нам, мы ее хозяева, а им скоро не будет позволено даже ступить на нее без нашего разрешения. Но за темными очертаниями новой ограды все еще виднелись знакомые вершины холмов и граница общинных земель там, где они примыкали к нашему лесу. И сердце мое болело от любви к этим землям.