Опять меня понесло? Я ведь вроде бы должна быть благодарна судьбе за то, что у меня хоть небольшая, но постоянная роль. Все дело в том, что наглое поведение Деанны только подчеркивало, какое низкое место я занимаю в иерархии: всего лишь одна из мелких актрис, которых неделями не приглашают на съемки очередной серии. Да, конечно, это просто ревность, профессиональная зависть, и ничего больше. Мне бы толику ее успеха — или подписать бы постоянный контракт! — и я бы выпрыгивала из лимузина с обаятельной улыбкой и работала бы на площадке как зверь! Я умею приспосабливаться к обстоятельствам, может, даже слишком хорошо умею. Отсюда и все мои беды.

— Ладно, на сей раз она хотя бы в здание заходила, — заметил кто-то из операторов. Раньше уже бывало так, что, если Деанне не нравился сценарий, она звонила режиссеру из машины по мобильнику и заявляла, что у нее заглох мотор на Пятьдесят седьмой улице. «Жду переработанный текст», — сообщала она помощнику режиссера, опустив затененное стекло машины. Помреж, отправленный, чтобы доставить ее на съемки, объяснял ей, что сценаристы ничего не собираются менять в тексте, но она только встряхивала рыжими локонами и поднимала стекло со словами: «Разумеется, изменят».

Главный осветитель поправил толстый кабель и, ухмыляясь, выпрямился:

— Ну, может, все не так уж и плохо. Может, она просто решила не торопясь позавтракать. — Он засунул руки за ремень.

— А не наведаться ли нам в буфет, пока не разобрали все горячие булочки?

Рори зевнул:

— Пойду вздремну у себя в гримерке. Разбудите меня, когда ад снова разверзнется.

Я помахала ему рукой и снова плюхнулась в одно из режиссерских кресел. Повторить, что ли, роль, но тогда в моей игре исчезнет новизна, экспромт. С памятью у меня все в порядке, а текст частенько бывал таким примитивным, что у меня возникало ощущение, будто я декламирую нелепые детские стишки.

Я покачивала ногой в новой туфельке и надеялась, что костюмерша выдаст мне сегодня какую-нибудь одежду поприличнее. Поскольку мою героиню обнаружили плавающей в реке у водопада Индиго-Фоллз, меня постоянно облачали то в странные бирюзовые купальники, то в покрытые блестками зеленые платья, отчего я становилась похожей на карпа, танцующего чарльстон. Сколько я ни упрашивала костюмершу сменить эти наряды, та только трясла головой. «Так распорядилась Габриель», — говорила мне Джоди с виноватым выражением глаз, давая мне понять, что от нее ничего не зависит. Перевод понятен: Габриель наложила вето на разнообразие гардероба, чтобы возместить расходы на эксклюзивные наряды второго размера для ее величества Деанны, которые должны были затмевать все остальные костюмы в сериале. Деанна блистала в «Шанель». Она обедала в нарядах от «Диора». Она путешествовала в костюмах от «Кельвина Кляйна» и на церемонию вручения «Оскара» прибывала в роскошных нарядах. Наш дизайнер по костюмам Джоди Чен была страшно талантлива: она получила две премии «Эмми» за костюмы к сериалам. Но именно Деанне всегда доставались самые эффектные наряды в Нью-Йорке почти сразу после показа на Седьмой авеню. А для нас Джоди приходилось выдумывать унылые костюмы, чтобы Деанна на нашем: фоне выглядела королевой.

Я уже рассказывала о порядках в собачьей стае?

Теоретически, исполнительный продюсер находится на вершине пирамиды, и действительно, когда Габриель появлялась на съемочной площадке, все начинали нервно хихикать, сознавая, что эта женщина может любого из нас подозвать и объявить, что он больше не участвует в съемках. Она всегда выглядела элегантной, была вежливой, чем заметно отличалась от большинства продюсеров, как правило, небрежно одетых. Всегда в блестящих колготках, кашемировой двойке и с домашней укладкой волос. Если вся остальная публика на съемках выглядела словно с похмелья после дружеской вечеринки, Габриель напоминала учительницу из старых фильмов Диснея.

Так вот, на вершине пирамиды располагается исполнительный продюсер — наша дорогая Мэри Поппинс — и штат ее помощников, занятых подбором актеров, разборками со сценаристами и принимающих участие во всех вечеринках.

Ниже их находятся сценаристы. Актеры их то любят, то ненавидят — в зависимости от того, есть в сценариях материал для игры или только нудные и бессмысленные реплики за чашками остывшего кофе. Сценаристы работают в другом здании, и мы почти не встречаемся с ними, а когда изредка все же встречаемся, то они, по моим наблюдениям, взирают на актеров с опаской, как аллергики на домашних животных. Может, они отождествляют нас с персонажами? Нищие, лживые, коварные обитатели сериала, забавные типы, населяющие Индиго-Хиллз? Очень любопытно.

Режиссер имеет свою долю власти: он (она) царит на съемочной площадке в течение дня; власть эта, однако, ограничена, поскольку для разных эпизодов обычно приглашаются разные режиссеры. В общем, с режиссерами можно работать, если они уживаются, сами знаете с кем.

Сегодня режиссером была Стелла Фейнберг; она мне особенно нравится: вполне разумная женщина, чьи бесформенные свитеры и забота об актерах создают вполне дружелюбную атмосферу на съемках.

— Дамы и господа, — обратилась к нам Стелла через полчаса после эффектного ухода Деанны. — Нам надо проработать исправленный сценарий. Шон и Айрис раздадут вам копии текста. Быстро прочитайте свои роли, и мы устроим прогон.

— Надо же, какая скорость, — высказался кто-то, пока я листала страницы сценария в поисках собственной роли на сегодняшний день. Вот она — сцена с Деанной, слава богу, не вырезана, но текст существенно изменился. В предыдущем варианте моя героиня Ариэль, пытаясь узнать о своем прошлом (ну, например, действительно ли она раньше была русалкой), приходит к Мередит (героиня Деанны) и обвиняет ее в том, что она засунула Ариэль в бочку и сбросила в водопад Индиго-Фоллз.

Теперь события развиваются по-другому.

Ариэль угрожает самоубийством и рассказывает Мередит, что она сама себя засунула в бочку, потому что жизнь утратила для нее смысл. В конце эпизода Мередит требует, чтобы Ариэль взяла себя в руки. Ариэль капризничает, и Мередит дает ей пощечину.

Хлоп! Шлеп!

— Чего там, почему бы не завершить сцену пощечиной? — высказываюсь я в пространство. Побои меня несколько озадачили. С другой стороны, чего еще можно ожидать от сценаристов, если им даны считаные минуты для изменения сценария?

— Хейли? — Стелла взглянула на меня поверх очков. — Можно тебя на одно слово?

— Конечно!

Я пошла за ней к одной из мрачных декораций, которая изображала кладбище со статуей скорбящего ангела на переднем плане.

— Я вся внимание, — бодро произнесла я, как обычно, в надежде, что речь пойдет о моем мастерстве, или о повышении рейтинга, или даже о новом контракте. Правда, обычно режиссеры не занимаются кадровыми вопросами, но ведь надеяться невредно.

— Я насчет изменений в сценарии. — Стелла обняла меня за обнаженные плечи и прижата к своему грубой вязки свитеру. На мгновение мне в ноздри ударил запах мыла, и в горле запершило.

— Моя новая сцена с Мередит? — Я подняла голову и смахнула с губ ворсинки. — Неужели ты выкидываешь ее?

— Ну разумеется, нет. Но держи ухо востро, дорогуша. Изменение сценария? Мысли о самоубийстве? Пощечина? — В ее карих глазах плескалась печаль. — Это все выдумки Деанны.

— Вот как! — Я пыталась осмыслить сказанное, а Стелла сочувственно кивала. — Но почему? Я имею в виду почему Деанна хочет от меня избавиться? Она так меня не любит?

Изредка сценаристы и менеджеры брали на себя объявление о «проблеме» — нечто вроде публичной операции. Для актеров это означало, что их персонаж будет долго лечиться от анорексии, бесплодия, алкоголизма или болезни Альцгеймера. Последнее время ходили слухи об использовании мотива юношеского самоубийства, что, конечно, эффектный ход, согласна, но мне совершенно не хотелось, чтобы в этом месяце жертвой стала моя несчастная Ариэль!

— Умоляю, Стелла, скажи мне правду, — взмолилась я. — Что, Ариэль действительно покончит с собой в этой серии?

— Милая, ты не хуже меня знаешь, что Ариэль может превратиться в пасхального кролика и ускакать в Китай. На самом деле это было бы интереснее, чем тот вздор, который последнее время исходит от сценаристов.

— О нет! — Сердце мое бешено заколотилось в предчувствии беды. Не может случиться со мной такого, да еще после очередной любовной неудачи. Мой приятель Уокер только что порвал со мной без всяких объяснений — просто не звонил целых три недели. Я три недели промучилась, потом все-таки пошла к нему на работу в обеденный перерыв и спросила, в чем дело. Он вел себя так, словно и объяснять тут нечего. «Иногда просто не складывается, вот и все», — сказал он, пожимая плечами.

Пожал плечами! После трех месяцев близости мне надо было бегать за парнем, чтобы он просто пожал плечами. Должна признаться, меня это подкосило. Я устроила себе пиршество с диетической кокой, обезжиренными чипсами и охапкой журналов, но все это мало помогло, потому что никто не знает, как быть, если твой безответственный приятель не дает себе труда даже объяснить, почему он ушел от тебя. Я рассказываю об этом не ради того, чтобы вызвать жалость к себе, но чтобы объяснить, почему в моей броне ощущались бреши, когда Стелла выдала мне свой невразумительный совет.

— Не принимай этого на свой счет, Хейли. — Стелла поглаживала мою ладонь с почти материнским сочувствием. — Это еще ни о чем не говорит. Деанна — она и есть Деанна. По ее прихоти сценарий наскоро переделывается в выигрышных для нее сценах, но это вовсе не означает, что изменится сюжет.

Но я не могла просто так успокоиться.

— Неужели они могут просто выкинуть меня из сериала? Ты видела мое выступление в качестве гостя в программе «Ваши сериалы» две недели назад?

— Не стоит беспокоиться, — настаивала Стелла. — Это просто переделка на скорую, руку, чтобы успокоить Деанну на сегодня. Вполне возможно, что о «самоубийстве» больше не вспомнят.

Сердце потихоньку успокаивалось.

— Ладно, — с трудом выдавила я. — Лишь бы контракт продлили.

— Да брось ты! — Стелла ласково похлопала меня по плечу, когда мы возвращались обратно на площадку. — Я просто решила предостеречь тебя, чтобы ты держала ухо востро.

— Спасибо тебе, — сказала я, хотя в душе поднималась новая волна паники. Я чувствовала себя абсолютно не готовой к съемкам, к тому же опасалась встречи с Деанной, но иного выхода не было. Сделав глубокий вдох, я решила сделать упражнение из йоги, которое я знала: вдохнуть энергию — выдохнуть напряжение.

Вдохнуть энергию, выдохнуть напряжение…

Дыхательное упражнение помогло. Помогло и мысленное упражнение — сосредоточиться на приятных образах: например, представить насыщенный ароматами отдел косметики в универмаге «Блумингдейл», великолепные, похожие на музей, залитые светом витрины с ювелирными украшениями у «Тиффани», полки с бытовой электроникой для гурманов в «Мейси Селлар», шикарные, в коричнево-белую полоску, ванные комнаты у «Генри Бендела» в Верхнем Вест-Сайде с душевыми кабинками размером со студию.

— Прошу сосредоточиться, — обратилась к нам режиссер, подняв руки вверх, требуя внимания, как стюардесса в огромном авиалайнере. — Давайте прорепетируем, прежде чем актеры отправятся гримироваться и надевать костюмы.

О нет, я вовсе не хотела сосредоточиваться на этой ужасной сцене, которая могла означать конец моего участия в сериале! Я хотела мечтать о шопинге, которым мы займемся с Аланой, когда она вернется из Европы. Мысленно я представляла себе фонтан в «Трамп-Тауэре», журчащий неспешно и ласково, как стихотворение дзен…

— Ну, добро, — отозвался Ян Горвиц со своим ярко выраженным британским акцентом.

Красивый, седой, неисправимый курильщик, Ян играл врача, который по ошибке убил в прошлом году своего злобного брата-близнеца. Он сунул в рот незажженную сигарету и открыл сценарий.

— Давайте уже начнем.

Я с неохотой отвлеклась от своих магазинных грез и принялась заучивать новые слова, когда в студии появились Деанна и ее свита. На этот раз она принесла с собой собачонку, шумного маленького йорка с тонкой серой шерстью и узкой длинной мордочкой, которая напомнила мне летучую мышь. Начался собачий спектакль: каждый был обязан участвовать, некоторым приходилось держать и развлекать собачку, пока Деанна изучала текст.

— Ну, как сегодня себя чувствует Маффин? — спросила Стелла, с обожанием во взоре почесывая псину.

— Бедный малыш, что-то ему сегодня нехорошо. — Деанна вручила йорка Шону. — Боюсь, у него, — тут она понизила голос до шепота, — понос.

Я видела, как Шон вздрогнул за спиной Деанны, едва не уронив собачонку, и мне понадобилось все мое актерское мастерство, чтобы сохранить невозмутимый вид, когда Деанна повернулась ко мне.