– Грег… – пробормотала она надтреснутым голосом.

– Он ехал к вам. Автомобиль промчался на красный свет и врезался в него сбоку. К тому времени, когда подъехала наша дежурная машина, он был уже мертв.

– О Боже, – прошептала она, и руки ее безжизненно повисли вдоль тела. – Только не Грег… о нет, не может быть.

Ее учащенное дыхание оборвалось судорогой, в горле заклокотало. Она открыла рот, но не произнесла ни звука, и губы так и замерли в немом крике. Наконец она попыталась что-то сказать, но вместо слов вырвался лишь протяжный стон. Кристофер взял ее за плечи и прижал к себе так крепко, как только мог. Ее плач был подобен детскому писку, набирающему высоту. «Нет… нет… не-е-е-ееет…» – нарастал жалобный звук. И наконец, когда ее легкие, казалось, готовы были лопнуть от нехватки воздуха, она разразилась безудержными рыданиями, сотрясающими все ее тело. Кристофер не выпускал ее из рук, чувствуя, как она слабеет; колени ее подкосились, и она совсем повисла на нем.

– Нет, нельзя, чтобы еще один… – молила она. – Нет, только не это…

Сердце его разрывалось. Он чувствовал, как от боли и жалости ломит кости, сводит живот, сдавливает легкие.

– О… он… д… дол-жен… б… был… при… приехать… п… починить… м… мой… ш… шл… – Она так и не сумела закончить фразу.

– Да… – с трудом прошептал он. – Он собирался ехать чинить вам шланг.

Она забилась в конвульсиях, и он бережно опустил ее на пол. Его голые колени уперлись в прохладный деревянный пол. Она прижималась лбом к его шее, рыдала, уткнувшись в его нелепую гаитянскую рубашку, вздрагивая так сильно, что он поневоле раскачивался вместе с ней, чтобы не упасть.

– Он… п… пытался… од… однажды… п… починить… но… к… ку… пил… не ту… на… садку…

– Я знаю… я знаю… – пытался утешить он, поглаживая ее по спине, моля Бога о том, чтобы тот избавил ее от таких страданий, вернул бы Грега и того умершего ребенка, или же мужа, с которым ей было бы легче пережить эту страшную муку. А вместо этого сейчас рядом с ней он – не совсем посторонний, но и не друг, так – молодой человек, которого она мельком встречала несколько раз и с которым была приветлива, поскольку он работал и жил в одной квартире с ее сыном.

Они долго стояли на коленях; его рубашка намокла от ее слез, ноги затекли и ныли. А она все рыдала, выла, стонала. Он усадил ее на пол, прислонив спиной к стене, а сам сел рядом, обняв ее за плечи.

Вот уже и юбка ее стала влажной, а слезам, казалось, не будет конца.

– Я сейчас. – Он оставил ее на мгновение, выскочив на кухню за носовыми платками, и тут же вернулся. Сев рядом, он положил ей на колени голубую коробку с платками «Клинекс», достал сразу три для себя и три для нее и всунул ей в руку, безвольно лежавшую на коленях. Да и вся она как-то обмякла и была очень слаба. Он обнял ее, прижался щекой к ее волосам и гладил ее руку, время от времени вытирая лицо и себе и ей и разбрасывая влажные голубые платки по полу.

За окном шумела поливальная машина. Вот она развернулась и двинулась в обратный путь… Крис почувствовал, как горит плечо, онемела рука.

Наконец она судорожно вздохнула и подняла голову. Крис осторожно высвободил руку и теперь мучительно размышлял, что же делать дальше. Она шумно высморкалась.

– О Боже, – прошептала она, явно не уверенная в том, что найдет силы подняться. Прикрыв глаза, она еще какое-то время сидела, прижавшись к стене, тихонько всхлипывая.

– А где Дженис? – спросил он.

Сквозь ресницы вновь просочились слезы, и она закусила губу, пытаясь сдержать подступившие рыдания.

Крис положил руку ей на плечо.

– Где она? – прошептал он.

– В С… Сан-Фр… Франциско.

– В Сан-Франциско?

– Да, со своей подругой К… Ким.

В самом деле, Грег ведь говорил, что сестра уезжает на каникулы на Запад.

– А Джои?

– Джои на Г… Галл-лейк с Уит… Уитманами.

– Надо послать кого-нибудь за ними.

Плечи ее затряслись от рыданий. Крис не знал, что ему делать – то ли утешать ее, то ли оставить одну, чтобы она выплакала свое горе.

– А ваша сестра, она в магазине? – спросил он.

Она молча кивнула.

Он опустился перед ней на колени, задержав взгляд на ее коротких спутанных волосах – темных, с медным отливом.

– Хотите, я схожу за ней и попрошу побыть с вами?

– Н… нет. – Она наконец подняла голову и вытерла глаза руками. – Не надо, я позвоню ей. – Она опять всхлипнула и потянулась к коробке с носовыми платками, потом начала неуверенно подниматься. Он поддержал ее под руки, подождал, пока она вытрет слезы.

Несколько справившись с собой, она вымученно улыбнулась ему. Он обнял ее за плечи и повел в кухню. Там, на полке, стоял телефон, но Крис подумал, что надо бы переставить его на стол – так будет удобнее. Отодвинув стул, он усадил миссис Рестон, сам сел рядом. Кошелек, баночка кока-колы, книги все еще лежали на столе – напоминание о счастливых буднях, в которые ворвался он со страшным известием.

– Не нужно сейчас никому звонить. Вам надо прийти в себя.

Она подперла рукой подбородок и уставилась на дверь. Легкий ветерок колыхал прозрачную занавеску.

Он молча выжидал. Его переживания словно растворились в ее безутешном горе.

– Я должна поехать опознать его? – спросила она, обратив к нему опухшее лицо.

– Нет, его опознали по водительскому удостоверению.

Она прикрыла глаза и вздохнула даже с некоторым облегчением, потом вновь подняла на него взгляд.

– Ты видел его?

– Нет.

– Хочешь?

– Не знаю.

– Ты не узнавал – он сильно пострадал?

– Я не спрашивал. – По сути, это было правдой. Он ведь действительно не спрашивал.

– Он был на своей машине?

Он поднялся и принялся искать в шкафчиках стаканы. Взял один, заполнил его льдом из морозильника, вернулся к столу, долил кока-колой и передал миссис Рестон.

– Он был в своей машине? – настойчиво переспросила она, явно собираясь задать следующий мучительный вопрос.

Кристофер отошел к двери и встал спиной к миссис Рестон, широко расставив ноги, впиваясь голыми пальцами в мягкую резину подошв.

– Нет, на мотоцикле.

Повисло молчание, пока она осмысливала сказанное, потом ее высокий жалобный голос взвился отрывистым стаккато. Крис обернулся – вода была не тронута, а миссис Рестон, уперевшись локтями в крышку стола, сидела, закрыв лицо руками. Он подошел к ней и нежно обнял ее за плечи – просто чтобы она чувствовала, что он рядом и разделяет ее горе.

– Вам совсем ни к чему видеть его. Зачем вам это нужно?

– Я не знаю… я должна… я его мать… о Боже, Боже, Боже…

– Нужно, чтобы сейчас с вами была ваша семья. Кому мне позвонить? Вашей сестре… или матери?

– Я позвоню… сама. – Она промокнула лицо платком и, тяжело оперевшись о стол, усилием воли заставила себя подняться.

Затем прошла к телефону. Сняв трубку, она так и не смогла набрать номер, выронила ее и пошатнулась.

Крис тут же подскочил к ней и предложил:

– Я позвоню. Кому?

Она, казалось, никак не могла собраться.

– Не знаю, – жалобно произнесла она, и слезы покатились по ее щекам. – Я н… не знаю. Не хочу п… подвергать их такому удару.

– Идите-ка сюда. – Он подвел ее к столу. – Сядьте, я сам позабочусь обо всем. Где у вас телефонная книжка?

– В ящ… ящике… там.

Он нашел домашний телефонный справочник во втором ящике кухонного шкафа и стал набирать номер цветочного магазина. Она молча наблюдала за ним, прижав к губам скомканный платок. Глаза ее были красными, воспаленными.

– Цветочный магазин, – ответил в трубке женский голос.

– Это миссис Эйд? – спросил Крис.

– Да.

– Миссис Эйд, вы одна или с вами кто-то есть?

– А кто говорит? – Голос прозвучал настороженно.

– Прошу прощения, меня зовут Кристофер Лаллек. Я – друг вашего племянника, Грега Рестона. Я нахожусь в доме вашей сестры. Боюсь, у меня очень плохие новости. Грег погиб в автокатастрофе.

В трубке воцарилось молчание. Крис представил себе миссис Эйд, онемевшую от ужаса.

– Боже мой, – раздался наконец ее шепот.

– Извините, что я так резко обрушил на вас это печальное известие. С вами кто-то есть рядом?

Она расплакалась. Крис все это время не спускал глаз с миссис Рестон. Она поднялась и подошла к телефону, взяв у Криса трубку.

– Сильвия?.. О, Сильвия… я знаю… о Боже… да… нет, нет… никто из них… да… о да, пожалуйста… спасибо тебе.

Ей вновь понадобилась поддержка Криса, когда она повесила трубку.

– Она сейчас едет, – прошептала она и прижалась к нему.

Аромат лосьона для рук так и остался в его памяти, как, впрочем, и другое: луч послеполуденного солнца, прорвавшийся сквозь листву деревьев в саду; шорох занавески на кухонной двери; отдаленное жужжание газонокосилки; запах свежескошенной травы; букет садовых цветов на столе, с трудом различимый сквозь пелену слез, застилавшую глаза; фотография Грега в рамке на голубой стене; запотевшее стекло стакана с кока-колой; мягкая ткань юбки миссис Рестон, касающаяся его голых ног; ее пылающее лицо, уткнувшееся ему в шею, и прилипшая к телу, влажная от слез рубашка; записка на дверце холодильника: «Не забыть дать Грегу лазанью» и другая: «Дженис, рейс 75, час тридцать пять»; печальная мелодия по радио «Когда я зову тебя» в исполнении Винса Джилла.

Шепот матери Грега: «О, он так любил эту песню».

И его – в ответ: «Да, я знаю. Он постоянно заводил ее».

Они оба любили эту песню, у обоих были компакт-диски с этой записью. И оба они с ужасом сознавали, сколь многое будет напоминать им теперь о страшной утрате…

Во дворе затормозила машина, по дорожке зашуршали шаги. Открылась дверь, и Ли бросилась навстречу сестре. Крис молча наблюдал печальную сцену.

– О, Ли…

Услышав ее имя, он подумал: «Пожалуй, это слишком для одной женщины – ребенок, муж и вот теперь взрослый сын…»

– Почему, Сильвия, почему? – причитала Ли.

Сильвия лишь повторяла:

– Не знаю, милая, не знаю.

Сестры прильнули друг к другу и горько плакали.

– О, Грег, Грег… – с мольбой взывала Ли к горячо любимому сыну, увидеть которого ей уж больше было не суждено.

Кристофер Лаллек, глядя на бедную женщину, чувствовал, как опять закипает в нем тихая ярость. За свои тридцать лет он впервые столкнулся с настоящим горем. И ощущал себя потерянным, беспомощным. Все прошлые неурядицы и перипетии его жизни казались ничтожными и нелепыми в сравнении со страшной реальностью смерти. Она сковывала волю, разум, подавляла чувства, губила мечты.

И если ему, Крису, сейчас так тяжело, то каково матери, потерявшей сына?

Сестры разомкнули объятия, и Сильвия Эйд увидела Кристофера. Сквозь слезы она вымолвила:

– Вы – Кристофер…

Крис крепко обнял незнакомую женщину. Он, не отличавшийся до сих пор общительным нравом, суховатый и сдержанный, тем более с незнакомыми людьми, сейчас прижимал к себе женщину, с которой до этого едва перекинулся словом.

Выразив таким образом сочувствие друг другу, они вновь обратились к той, кто более всех нуждался сейчас в заботе и утешении, Поддерживая Ли под руки, они увлекли ее в гостиную и усадили на диван. Ли Рестон прижалась к сестре, вновь и вновь повторяя все те же слова:

– Он… он ехал сюда, ко мне… должен был починить мне шланг…

Почему от этих простых слов в его глазах опять закипают слезы? Может, они напомнили о том, как беспечно он относился к жизни всего лишь час назад? Или о том, как нежно любил Грег свою мать?

Сестры несколько успокоились, и Сильвия спросила:

– Как ты узнала?

– От Кристофера. Он приехал сразу, как только узнал о случившемся.

Сильвия подняла на него покрасневшие глаза.

– А как узнали вы?

– Я… – Кристофер прокашлялся. – Я заехал в управление за жалованьем, там мне и сказали.

Ли Рестон посмотрела на него сквозь слезы. И крепко сжала его руку.

– Представляю, каким ударом это было для тебя. И потом… эта тяжелая миссия… встреча со мной.

Он ощутил ее пожатие и словно заново пережил недавний шок, но тем не менее нашел в себе силы твердо встретить ее взгляд. И произнес хриплым шепотом:.

– Он безумно любил вас.

Она закрыла глаза, пытаясь хотя бы так сдержать слезы. И тоже прошептала, все еще сжимая его руку:

– Спасибо тебе.

В этот скорбный миг между ними возникло какое-то единение, общее горе сблизило их, связало незримыми узами.