Говард Фаст - Сильвия

— Разные бывают сумасшедшие дома, Сильвия, — сказал я.

— Я в кое-каких успела побывать. Да вообще-то, наверное, во всех без исключения, Мак.

— Знаю.

— Ни черта вы не знаете! Что вы вообще можете про меня знать? Что я поэт Сильвия Вест? Что у меня розарий? Может, пойти вам розочку срезать, чтобы вы ее засушили на память да вложили в книжку Джейн Остин, — откроете и меня вспомните, так? Вы обо мне не знаете ровным счетом ничего, и не вздумайте у меня спрашивать, чтобы я вам рассказывала. Ничего я вам не стану рассказывать, ничего. И поступлю так, как нужно. А вы катитесь на все четыре стороны! Не обязана я вам ничего объяснять.

— Ничуть не обязаны.

— И нечего на себя оскорбленный вид напускать!

— Я и не пытаюсь, — ответил я. — Уж куда мне-то оскорбляться. Да вы со мной что хотите можете делать, как угодно меня топтать. Я ведь выполняю поручение вашего Фредерика Саммерса, а он мне за это платит, так что он меня купил с потрохами.

— Что? — она подбежала ко мне вплотную, черные ее глаза совсем потемнели. — Что вы сказали, Мак?

И тут я все ей выложил. Она слушала, не перебивая. Кофейник весь выкипел, она этого даже не заметила. Я выключил горелку, дотянувшись до нее кончиками пальцев. Я контролировал каждый свой жест. Ужасно сильно пахло убежавшим кофе, и я все время чувствовал на себе взгляд остановившихся, остекленевших глаз Сильвии, но при этом замечал и детали интерьера кухни, которая была вся в белом, и клетки на платье, сшитом из шотландки, и шпильку, показавшуюся из узла волос, и локон, прилипший ко лбу, и как у нее подрагивают ноздри, а губы чуть приоткрылись и видны зубы, а грудь высоко вздымается — все это я ловил и как бы про себя фиксировал. Ох, этот проклятый мой дар наблюдательности, никуда от него не денешься.

Она слушала меня напряженно. Я ни на чем подробно не задерживался, но и не пытался что-нибудь скрыть. Рассказал ей историю жизни Сильвии Кароки. Рассказал, как я эту историю восстанавливал, для чего и был нанят, и сколько мне за это платили, и сколько еще должны заплатить.

Рассказал все и умолк, и словно какая-то мучительная преграда исчезла, прочистился воздух, а мы с ней стоим друг против друга, и ни мне, ни ей нечего больше таить.

— Свинья! — сказала она. Только вот это слово. И его было достаточно. Больше не требовалось. Я повернулся, пошел прочь из кухни, через столовую, через гостиную. Она окликнула меня, остановив на самом пороге.

— Минуточку!

Я держал руку на щеколде. Не обернулся, потому что обернуться я не мог. Не мог опять взглянуть ей в глаза.

— Где этот отчет? — спросила она ледяным голосом.

— Не все ли равно?

— Я не нищая, — продолжала она тем же ледяным тоном. — Если Саммерс готов за такое платить, я заплачу вдвойне.

— Идите вы к дьяволу!

— Где отчет? — тон ее ни капельки не переменился. Все та же нечеловеческая холодность — и ведь полностью владеет собой.

— Нет никакого отчета.

— Вы сказали, что в Нью-Йорке у себя в номере составили отчет.

— Составил.

— И где он?

— Изорван в клочья и брошен в унитаз там же, в отеле. Экземпляр был первый и единственный. Ничего не осталось. Нет никакого отчета.

— Врете. Вы мне с самого начала врали. Вы мерзавец да еще и лгун чудовищный.

— Идите вы к дьяволу, — повторил я, вышел и хлопнул изо всех сил дверью. Сел в машину, отъехал, гнал автомобиль на полной скорости, чтобы в голове ни одной мысли не осталось. Остановился у какого-то бара, пил, снова гнал машину. Но деваться мне было некуда, и в конце концов я очутился в своей однокомнатной квартире, которую называл домом, достал бутылку шотландского, потянул из горла, выплюнул. Меня тошнило, и я стоял над унитазом, обхватив себя руками, а выворачивало так, что подобного с 1942 года не бывало, когда нас отправили через океан на фронт. Потом я долго сидел в вонючем своем клозете и плакал — пьяный, одинокий, никому не нужный, да и не все ли равно, что разревелся вот, как не подобает мужчине?

Я доковылял до постели, свалился, не раздеваясь, и рухнул в сон, преследуемый тяжелыми видениями.

Прошло два дня — суббота, воскресенье. Тяжелые были дни, но как-то прошли. Я их плохо запомнил — какой-то сплошной туман, а время тянется, тянется, заполняясь чувством пустоты существования, когда нет в нем ни предвкушения, ни воспоминания, ни красоты или покоя. Я съездил в Сан-Диего, предполагая посетить свою бывшую жену и положить пластырь на свою совесть, но возобладало все-таки благоразумие. Я просто посидел в баре и двинулся обратно. У Ла Джоллы остановился, чтобы поваляться на пляже, а ночевал в мотеле. На следующий день не пил ни капли. Не желая возвращаться в Лос-Анджелес, долго бродил по большому парку в Анахейме, разглядывал детишек на аттракционах. К вечеру добрался до города, пошел на какое-то скучное шоу и дремал в кресле чуть ли не до полуночи. Так кончились для меня те два дня.

В понедельник без четверти десять я вошел в свой офис, а через пятнадцать минут позвонила секретарша мистера Фредерика Саммерса, сообщив, что он вернулся еще в пятницу вечером и все выходные пытался со мной связаться.

— Ну вот вы меня и отловили.

— Вы будете у нас через час?

— Конечно.

Через час я сидел в конторе мистера Саммерса, опоздав всего минут на десять, но в наказание он заставил меня еще с полчасика обождать, пока секретарша не пригласила к нему в кабинет До окончания двухмесячного срока, который был нами обговорен, оставалась еще неделя, он, надо сказать, за это время нисколечко не переменился — не тот человеческий тип. Все та же рубашка, какие стоят долларов двадцать, не меньше, и костюм, к которому подойдут только туфли из крокодиловой кожи, а взгляд такой же цепкий, оценивающий, как и в то первое наше с ним свидание.

Он жестом пригласил меня сесть, но я предпочел остаться на ногах. Он тоже стоял. Ни руки не протянул, ни поприветствовал, просто разглядывал меня, поднявшись из-за стола.

— Стало быть, вернулись, — сказал он, обойдясь без ненужных слов вежливости, — и, надо полагать, с работой все закончено?

— Закончено. Не знаю, правда, удовлетворит ли вас.

— Нельзя ли пояснее, Маклин?

— Я не так уж много узнал.

— А все-таки?

— Немного. Совсем немного.

— Короче, что вы мне можете сообщить?

— Ничего.

— Два месяца работы и все без толку? — он криво улыбнулся.

— Да, примерно так, — кивнул я. — Два месяца и без толку. Вы просто моими словами говорите, мистер Саммерс.

— Где ваш отчет, Маклин?

— Какой отчет?

— Тот, за который вам гонорар выплачен, Маклин.

— Отчета я не написал. Вы же сами сказали, что все без толку. Ничего не нашел. Какие уж тут отчеты? Только время ваше зря буду занимать.

— У меня время найдется, Маклин.

— Ах, вот как.

— И деньги тоже найдутся. Время, деньги — эти вещи взаимосвязанные, и если уж я трачу деньги, то стараюсь делать это с умом.

— Замечательное свойство богатых людей, — попробовал отшутиться я.

— Благодарю вас за комплимент, Маклин. Но раз уж нет отчета, вы, по крайней мере, должны мне представить справку о том, что сделали, куда ездили, в каких отелях останавливались, с кем вступали в контакты по моему поручению, ведь все это из моего кармана оплачивалось.

— Справки я тоже не составил. Я ведь ничего не записываю, а вы сами согласились, что никакого отчета по издержкам не требуется.

— Само собой подразумевалось, что я имею дело с честным человеком, — в голосе его появилась твердость.

— Это мы не оговаривали. Вы имели дело с частным детективом, а с детективов чего же спрашивать?

— Так, понятно. — Глаза у него сощурились, он оглядел меня с ног до головы недобрым взглядом. — Я на десять лет старше вас, Маклин. Но я в хорошей форме. Думаю, с вами справлюсь без больших трудов.

— Вы слишком часто в кино ходите, мистер Саммерс. Это вы не своим голосом сейчас говорите, в кино такое видели.

— В кино, не в кино, это уж мое дело, Маклин. А если я вот сейчас кое-чему вас кулаками научу, тогда как?

— Иск на вас подам, на все ваше состояние, — сказал я. — А лучше бы вам такого не затевать. Дело ведь не в том, у кого кулаки здоровее и форма лучше, дело в умении. Боюсь, его-то у вас и не хватает. Так что зря вы так нервничаете, угрожаете мне и так далее. У нас с вами было соглашение. Я вам ничего не гарантировал. Говорил, что попытаюсь, и вы согласились, не требуя обязательного результата.

— А вы правда пытались, Маклин?

— Я же вам повторяю, мистер Саммерс, да, пытался, но без толку. Вот и все.

— Вы врете, Маклин. Нагло врете.

Тут уж я решил обойтись без «мистера», хватит меня как мальчика на посылках воспринимать. Не буду я никаким мальчиком на посылках, пусть всего еще час и за это тысячу долларов мне заплатят. Не нужны мне его деньги, у меня, в конце концов, тоже есть остатки профессионального честолюбия, меня за тысячу не купишь. И вообще он мне надоел до чертиков.

— Не смейте говорить, что я вру, Саммерс. Я на десять лет моложе вас, а кулаками я тоже умею. Видите ли, я человек цивилизованный, во всяком случае, считаю себя таким, но если еще раз от вас услышу, что я, мол, вам вру, я вас изобью так, что не скоро встанете, да и в лицо вам плюну для начала. Вы мне не нравитесь. Вы дерьмо, вот что. От вас воняет, как от падали.

Говорил я совершенно ровным голосом, а он так и заорал:

— Что вы мне чушь порете, Маклин! Ведь есть же отчет, просто вы его продали Сильвии Вест!

— Что?

— А то, что вы с ней в пятницу ездили в Санта-Барбару! И обо всем столковались. Продали меня, вот и все!

Тут на меня напал смех, и я понял, что все со мной в порядке. Так и стоял перед ним, сотрясаясь от хохота, а он вопил:

— Жулик паршивый, не на того напали, слышите? Не так-то просто вам от меня будет отделаться! Я сегодня с кем надо переговорил. Вам конец, Маклин, поняли, конец! Лицензию свою можете хоть сейчас в урну выбросить. Больше вам в Лос-Анджелесе делать нечего, так и знайте! — Куда вся воспитанность подевалась, так и видно, что в клочья бы меня разорвал, а не может, потому что боится меня, и физического насилия боится, и вообще страшно сделать то, чего никогда прежде не делал, — драться с человеком один на один, голыми руками. Вот так он на меня и орал, и тут вбежала в кабинет его секретарша.

— Воды ему дайте выпить и успокоительное какое-нибудь, — посоветовал я, — а я пойду.

Я вышел. Постоял перед картинами Миро, ведь, наверное, больше в жизни не доведется вот так близко оригиналы увидеть. Он все еще выкрикивал:

— Не смейте тут больше показываться, Маклин! Я в полицию позвоню, если снова покажетесь!

Я двинулся к выходу. Работа моя была совсем окончена, дышалось легко. На лифте спустился вниз, вышел на залитую осенним солнцем улицу, увидел, что смог почти совершенно рассеялся. И в первый раз за эти восемь недель я почувствовал, что мир все-таки замечательное место.

Я не поехал по магистрали, предпочтя добираться до Беверли-Хиллз бульваром Уилшир, а затем по Норт-Кэньон-драйв я повернул в Колдуотер-Кэньон. Мне хотелось неспеша обдумать все случившееся, хотя обдумывать особенно было нечего.

Когда я позвонил в дверь, горничная мне сказала, что мисс Вест можно позвать или лучше пройти к ней в сад. Через гостиную я вышел на патио и увидел Сильвию сидящей за переносным столиком, на котором лежала бумага. Уж не знаю, что она могла в таком состоянии писать. Она смотрела, как я медленно к ней приближаюсь, и по виду се понять было нельзя ничего — бесстрастный взгляд, полное спокойствие на лице Ни слова не говоря, она за мной следила. Я постоял рядом, тоже не находя слов и чувствуя себя глупо, она кивком показала мне на кресло.

— Почему вы сказали Саммерсу, что я перепродал вам отчет? — спросил я.

— Почему нет? Он именно такого от вас и ждал.

— Он уже побывал в нашей корпорации. У меня отбирают лицензию.

— И что я должна по этому поводу делать, Мак? Рыдать над вашей участью?

— Не нужно, — сказал я. — Ни слез мне ваших не нужно, ни всего остального.

— Тогда зачем вы приехали?

Я покрутил головой.

— Ваша профессиональная репутация все равно ведь погублена, разве нет?

— Да, наверное.

— Как выходные провели?

— А вы что? Звонили мне выяснять, не пустил ли я себе пулю в голову? Еще, небось, разочарованы, что нет.