— Нет, папа, я не хочу петь.

— Думаю, наоборот, очень хочешь, — возразил он. — Почему ты плачешь?

— Сегодня я какая-то раздражительная… И мой голос теперь немногого стоит, я совсем над ним не работаю.

— Но ведь тебе нравится петь? — не сдавался Жослин. — Что ты чувствуешь, когда поешь?

Эрмин на мгновение закрыла глаза, потом снова открыла. Жослин, как зачарованный, смотрел на нее. Дочь казалась ему восхитительно красивой — с нежным румянцем на щеках, яркими полными губами… И это лицо в форме идеального овала, этот маленький аккуратный нос… Отец утонул в ее голубых глазах. Это была плоть от его плоти, его собственное дитя. Господь сделал ей великолепный подарок — золотой голос, и этот бесценный дар теперь был предан забвению.

— Я ощущаю огромное счастье, и мне кажется, будто я взлетаю высоко в небо, переношусь в иной мир, в мир красоты… Мне приходится прилагать усилия, но я этого почти не замечаю. Как тебе это объяснить?

Жослин сильнее сжал тонкую руку дочери. Глядя на нее с восхищением, он промолвил:

— Прошу тебя, одну только песню, какую захочешь! Для твоего старого отца, который любит тебя всем сердцем.

— Но только одну! — согласилась она едва слышно. — Самую легкую, «У чистого ручья».

— Хорошо. Она мне, кстати, очень нравится.

К лесному ручейку сегодня я ходил;

Ручей был так хорош — в нем искупался я!

Я так давно тебя люблю…

И не забуду никогда!

Эрмин начала потихоньку, с низкого тона, словно робея. Но понемногу, вместе с получаемым от пения удовольствием, к ней пришла уверенность в своих силах, и она стала брать все более высокие ноты. Голос не предал ее: он поднимался, вибрировал — восхитительный, возвышенно-прекрасный. Жослин затаил дыхание от восторга. Когда песня закончилась, он улыбался, и не думая просить большего. Но молодая женщина сразу же перешла к «Арии с колокольчиками» из «Лакме», которую в последний раз исполняла в санатории.

В кухне Мирей навострила уши. В восхищении она отложила нож, которым очищала брюкву. Шарлотта затаила дыхание. И даже маленький Мукки замер, подняв ручонку и раскрыв ротик. Ясные, кристально чистые рулады лились из гостиной и наполняли собой весь дом. Впервые за много месяцев соловей из Валь-Жальбера запел.

Домоправительница на цыпочках вышла в коридор. Шарлотта вынула мальчика из высокого стульчика и, взяв за руку, повела вслед за Мирей. Не показываясь на глаза певице, они с наслаждением слушали этот импровизированный концерт.

У Жослина слезы навернулись на глаза. Едва дочь закончила арию, он попросил ее спеть католический рождественский гимн.

— Папа, дай мне передохнуть, — с улыбкой ответила ему дочь. — Я давно не упражнялась. Но какое это все-таки удовольствие!

Она негромко запела «Gloria in excellsis»[40], и вдруг Мукки вырвался из рук Шарлотты и пошел к матери. Личико у малыша было счастливое. Прижав свое дитя к груди, молодая женщина запела громче. Но почти сразу же умолкла: ребенок, которого она носила под сердцем, резко шевельнулся. Жослин, увидев на лице дочери недоуменное выражение, встревожился.

— Что с тобой, Эрмин?

— Прости, папа, но ребенку, похоже, мой голос не по душе!

Она передала Мукки своему отцу и с задумчивым видом замерла, прислушиваясь к собственным ощущениям. Мирей и Шарлотта с радостными улыбками на лицах вошли в комнату.

— Это было великолепно, Мимин! — воскликнула девочка. — Споешь нам что-нибудь на Рождество?

— Но у нас уже Рождество, — поправила ее домоправительница. — Свой подарок мы только что получили!

— Пожалуйста, не надо об этом, — взмолилась молодая женщина, смущенная их воодушевлением. — Я всего лишь спела пару песен для отца. А вы, негодницы, подслушивали под дверью!

Сияющая улыбка говорила о том, что она шутит. Жослин встал и подбросил полено в большую чугунную печь.

— Принести вам чаю? — спросила Мирей. — И когда вернется мадам Лора?

— Я бы предпочел чаю и печенью теплое молоко и хлеб с маслом, и ты это прекрасно знаешь! — пошутил хозяин дома.

— Разумеется, знаю, мсье. Решила вас немного подразнить, — отозвалась домоправительница.

Она собралась уходить, когда Эрмин позвала ее:

— Мирей, можешь подойти на минутку? Шарлотта, дорогая, дай Мукки игрушки, пусть посидит немного на ковре.

Под настороженным взглядом Жослина молодая женщина сказала домоправительнице на ушко:

— У меня отошли воды. И я очень стесняюсь, что в комнате отец. Не могу же я ему сказать… И мама задерживается!

— Хочешь, я сама скажу отцу? Но все это странно, пора еще не пришла…

— Какая теперь разница? — все так же шепотом спросила молодая женщина. — Скоро начнутся потуги. Господи, как мне страшно!

Жослин услышал последние слова дочери и встревожился. Мирей не дала ему времени задать вопрос — она быстро подошла к нему и прошептала:

— Нужно отвести Шарлотту и Мукки к мадам Маруа. И поскорее возвращайтесь вместе с мадам Лорой. Ребенок родится сегодня вечером или ночью!

Эрмин густо покраснела. Она чувствовала себя пленницей дивана и красного шерстяного одеяла, защищавшего ее от сквозняков. Ощущение мокрого теплого пятна под собой заставило ее вспомнить о насквозь пропитанных кровью чулках и подоле юбки там, в поезде, в феврале этого года.

— Господи Иисусе! Уже вечером! — воскликнул Жослин.

Однако он постарался сохранить выдержку и последовал совету Мирей.

— Шарлотта, иди наверх и возьми свою ночную рубашку, тапочки и чистые постельные принадлежности. Захвати комплект белья и пижамку для Мукки. Вы будете спать у Бетти.

— У Эрмин будет малыш! — обрадовалась девочка.

Она трогательно улыбнулась будущей матери и послушно побежала наверх. Эрмин послала ей вслед воздушный поцелуй. Она не осмеливалась шевелиться, тем более — вставать. Замешательство ее только усилилось, когда несколько минут спустя вернулись Тошан с Арманом. Молодая женщина услышала, как они разговаривают в коридоре. Ее супруг вошел в гостиную первым с пушистой елкой в руках. Дерево было такое высокое, что его верхушка касалась потолка. По комнате распространился чудесный аромат леса — стойкий, пьянящий.

— Эрмин, мы принесли рождественскую елку! Долго выбирали, потому что Лоре хотелось обязательно пушистую и очень зеленую!

В гостиную, сжимая в руке вязаную шапочку с помпоном, вошел Арман Маруа. Он подмигнул Эрмин. Они выросли вместе, поэтому общались, как брат и сестра.

— Все в порядке? — спросил Тошан. — Эрмин, ты выглядишь обеспокоенной.

— Я скоро рожу, — сказала она, презрев всякую стыдливость.

Жослин, не ожидавший столь прямого ответа, откашлялся, чтобы скрыть замешательство. Мирей, у которой были очень строгие понятия относительно того, что прилично, а что — нет, остолбенела от удивления. По ее мнению, женщины не должны говорить о таких вещах в присутствии мужчин. Но главное заинтересованное лицо, то есть Тошан, плевать хотел на все условности. Он поставил елку в угол, сбив мимоходом вазу с сухими листьями клена, очень красивыми.

— Любимая, ничего не бойся! Я с тобой! Тебе больно?

— Пока нет, но я чувствую, что время пришло, — сказала молодая женщина. — Мы договаривались, что акушерка приедет завтра. Съезди за ней, прошу тебя!

— Уже иду! Сани на ходу, вчера утром я как раз смазал жиром полозья. Я привезу акушерку. Мирей, поставьте греться воду. В кухне, в банке — сбор трав, которые дала мне мать. Настой из них облегчает боль.

Эрмин расплакалась. Тошан показался ей слишком красивым, слишком далеким. Он излучал спокойствие, на лице медного оттенка не отражалось никаких избыточных эмоций. И только его жесты и интонации выдавали волнение.

«Он вернулся из леса, — подумала она. — У него влажные ресницы, на шапочке снег… Он высокий, стройный, мускулистый, сильный, и у него черные как смоль волосы. А я чувствую себя раздутой как шар, слабой и уязвимой!»

— Будь храброй, моя милая женушка! Жослин, пожалуйста, проводите ее в спальню!

— Да, конечно! — отозвался тотчас же отец Эрмин, который с нетерпением ожидал возвращения своей жены, поскольку нуждался в ее поддержке.

В доме воцарилось оживление. Шарлотта спустилась по лестнице в куртке с капюшоном и в ботинках на меху. Мукки она тоже тепло одела.

— Мне нужен фонарь, — сказала девочка. — До самой монастырской школы уличные фонари не горят!

— Я пойду с тобой, трусиха! — насмешливо утешил ее Арман. — Сегодня вечером волкам тебя не видать!

Мирей сновала по дому. Она задернула занавеси и собрала игрушки Мукки. Эрмин легла на диван. Она была очень бледна. Что-то в ее теле было не так. Ни в животе, ни в области поясницы она не ощущала боли, только странную тяжесть между бедрами.

— Выйди, папа, — попросила она. — Шарлотта, идите с Мукки к Бетти, прошу тебя! Где Тошан?

— Уже уехал, — сообщила домоправительница. — Держись молодцом, Эрмин! Мадам скоро придет.

Жослин укрылся в маленьком кабинете. Он потирал подбородок и влажной рукой то и дело проводил по начавшему лысеть лбу. В конце концов он отправился в кладовку и выпил стакан вина.

— Да что же со мной такое? — вполголоса спрашивала себя Эрмин. — Я зря столько лежала, было бы лучше, если бы я ходила. Это ускорило бы роды. Я уже могу пойти переодеться…

Она направилась к лестнице, невзирая на испуганные протесты домоправительницы.

— Теперь нет никакого риска, Мирей, — уговаривала ее молодая женщина. — Мне не хочется, чтобы это длилось много часов!

— Делай как знаешь, крошка, но позвони, если понадобится помощь!

Уже стоя в своей туалетной комнате, полураздетая, Эрмин почувствовала легкий спазм. Ощущение было размытым, непонятным. Помывшись и приведя себя в должный вид, она надела очень длинную ночную рубашку и вздохнула с облегчением. Сделав несколько глубоких вдохов и выдохов, молодая женщина стала ходить по комнате.

Через десять минут в спальню с испуганным видом вбежала Лора. Она сразу же бросилась обнимать дочь.

— Дорогая, ложись в постель, умоляю!

— Нет, мамочка! Лучше я буду на ногах, еще немного похожу. Ребенок чувствует себя хорошо, он только что шевелился. Но потуги почему-то не приходят. Прошу, проверь, приготовила ли Мирей настой из трав Талы. Его нужно пить помногу, так было, когда я рожала Мукки.

— Хорошо, проверю и вернусь. Если почувствуешь себя нехорошо, сразу же ложись!

Эрмин пообещала и продолжила ходить. Она ощутила второй приступ боли, но какой-то глухой и слабой. Ее живот напрягся, не причиняя ей никаких страданий. Она утратила чувство времени. Молодая женщина забыла и о настое, и о Лоре с Жослином. Прижав руки к животу под грудью, она стала тихонько напевать свои любимые оперные арии. В мыслях Эрмин слышала божественно прекрасную музыку, исполняемую невидимым оркестром. Убаюканная этим внутренним концертом, она улыбалась как зачарованная.

В это время на первом этаже Лора, потеряв всякое терпение, но не переходя на крик, осыпала яростными упреками домоправительницу: Мирей перевернула кувшин с настоем, и его пришлось делать заново. Жослин занялся растопкой печки, которая вдруг начала коптить. Вода никак не хотела закипать.

— Надо собраться с силами в такой момент, Мирей! — подхватил он. — Эрмин там, наверху, совсем одна. Я не слышу никакого шума. Господи, надеюсь, Тошан найдет эту акушерку! Она ведь могла уйти в другой дом! Все, я поднимаюсь!

— Нет, — остановила его Лора. — Эрмин все еще ходит по комнате. Я говорила с мадам Маргаритой, акушеркой, и она сказала, что ребенок очень большой и роды могут затянуться надолго. Давай оставим нашу девочку в покое! Мужчина в такой ситуации точно не помощник!

— Но могу же я, по меньшей мере, спросить, как она себя чувствует, не входя в комнату? — не сдавался Жослин, который искренне тревожился за дочь. — Что, если она потеряла сознание?

— Я слышу, как она ходит, — попыталась успокоить его Лора. — Разожги посильнее печь, чтобы вода закипела!

— Прошу вас, идите в гостиную! — взмолилась домоправительница. — Я не привыкла, чтобы в кухне было столько народу!

И все трое снова стали переговариваться вполголоса, что красноречиво говорило об их беспокойстве.


Эрмин продолжала ходить по комнате. Каждый раз, проходя мимо платяного шкафа, она ловила в зеркале свое отражение и удивлялась. Она была в длинной рубашке и с шалью на плечах, живот казался огромным. Время от времени молодая женщина раздвигала шторы и смотрела в окно.

«Лишь бы только Тошан нашел акушерку! — думала она. — С Мукки я страдала гораздо больше! А может, потуги не приходят, потому что до срока еще несколько дней?»