Карин Боснак - Сколько у тебя? 20 моих единственных!..

Чувствую себя так, словно оказалась на встрече анонимных алкоголиков. Как будто подскочила со стула в тот момент, когда вы раскрыли книгу. Вы смотрите на меня в упор и ждете, что я представлюсь и расскажу, почему я здесь. Я вся взмокла, потому что нервничаю, потому что мне здесь не место, потому что и за миллион лет не смогла бы представить, что этим закончу. Но уж коли мы с вами здесь оказались, я должна по крайней мере прояснить ситуацию и объясниться, так что начинаю…

Меня зовут Делайла Дарлинг. Мне двадцать девять лет, одинока и… э-э… я наивна.

Ну вот я и произнесла это вслух. Я наивна. Теперь вы знаете правду.

Я всегда подозревала, что наивна, но не была до конца уверена, пока полгода назад не рассталась с парнем по имени Грег, которого теперь предпочитаю называть Идиот-Из-Ист-Виллиджа. Решение прекратить отношения приняла я сама, но все равно была в ярости из-за этого, по двум причинам.

Во-первых, четыре месяца собственной жизни я потратила на парня, у которого не было даже нормальной работы. Я познакомилась с ним, прогуливаясь по магазинам в Сохо. Он подошел, весь такой милый и очаровательный, и произнес что-то вроде: «Простите, могу я задать вопрос по поводу вашей прически?» Да, он был из тех самых парней — молодой симпатичный жеребец, которого местный салон красоты нанял, чтобы развести меня на покупку пакета услуг. Излишне говорить, что я запала на его треп и на него самого.

Но оставим все это, забудем, что он был похож на Болдуина (Алека или Билли в молодости, не тех двух других придурков[1]). К чему он стремился в жизни? Да ни к чему. Я простила бы этот крошечный изъян, будь этот парень личностью, но — увы. Разговаривать с ним о чем-либо, кроме прически, было все равно что разговаривать с самой прической. Дебил в изящной упаковке. Слабоумный соблазнитель.

Вторая причина моего гнева состояла в том, что, хотя я знала, что наши отношения ни к чему не приведут, я все же спала с ним. Обычно я не придавала этому большого значения, но, по иронии судьбы, финал истории приобрел роковой смысл. Откровенно говоря, я немножко стесняюсь своего «числа». Оно и так довольно велико, а переспав с Грегом, я не получила ничего, кроме увеличения этого самого числа. Когда я говорю «число», то, разумеется, имею в виду количество мужчин, с которыми переспала.

Вы, конечно, спросите, какое «число» считается большим для женщины моего возраста. Ну, на это трудно ответить, поскольку люди редко бывают честны в данном вопросе. Они не говорят правды, это факт. Мужчина его обычно преувеличивает, полагая, что, если люди узнают, что он переспал с четырьмя десятками женщин (хотя на самом деле их было всего четыре), он будет казаться большим жеребцом, чем есть на самом деле. Женщины, напротив, обычно это «число» занижают, опуская парней, о которых они предпочли бы забыть. (Ну, вы понимаете… например, тех, с кем занимались сексом на заднем сиденье, или секс с братьями, и, наконец, тех, кто оказался геем.)

Признаюсь, в том, что касается вымысла, я виновна, как и все. Точнее, мое «число» меняется в зависимости от того, с кем я разговариваю. К примеру, каждый мой парень считает, что оно в пределах четырех. (И еще каждый полагает, что он единственный из четырех, кто довел меня до оргазма, но, впрочем, это к делу не относится.) Моя гинеколог думает, что «число» приближается к семи, и, разумеется, я всякий раз предохранялась. (Да ладно вам… у каждого был хотя бы один «прокол», и вам это прекрасно известно.) Моя мама — хотя я предпочитаю не говорить с ней о сексе — полагает, что «число» колеблется в районе двух. (В колледже мне все время приходилось просить кого-нибудь купить мне противозачаточные пилюли.) Даже самые близкие друзья думают, что мое «число» чуть ниже, чем на самом деле, потому что никто — повторяю, никто — не говорит всей правды даже лучшим друзьям.

Все эти цифры стали первопричиной моего беспокойства по поводу реального числа. Оно великовато, верно, но, учитывая количество вранья вокруг этого предмета, кто может судить беспристрастно?

«Нью-Йорк пост», вот кто.

В тот самый день, когда мы с Грегом расстались, любимая газета опубликовала результаты крупнейшего в истории сексуального исследования. Я как раз закончила чтение образчика глубокомысленной журналистики (два крошечных абзаца на шестой странице) и готовилась перейти к изучению того, как извлечь максимальную выгоду из карточки метро (как найти свою любовь на линии «Эф»), когда наткнулась на эту обличительную информацию. Точно между средним возрастом, в котором люди впервые занимаются сексом (17,7), и средней продолжительностью любовной прелюдии (19 минут).

В течение жизни у среднестатистического человека бывает 10,5 сексуальных партнеров.

Да, 10,5. У меня едва не случился инфаркт, когда я это прочла, потому что… э-э… Грег-Идиот-Из-Ист-Виллиджа был девятнадцатым парнем, с которым я переспала. Именно девятнадцатым, поскольку до него было еще восемнадцать. Мое «число» почти вдвое превысило общенациональную норму.

Стремительно осознав, что необходимо взять под контроль мое «число», пока оно не ушло еще дальше от 10,5, я, воспользовавшись советом своей любимой телевизионной героини Сьюзен Поутер[2], решила остановить безумие. Каким образом, спросите вы. Да запросто! Я решила прекратить заниматься сексом. Не навсегда — не поймите меня неправильно — просто решила определить свое конечное «число», лимит, если хотите. Если я буду продолжать в том же духе, то есть заниматься сексом в прежнем объеме, то к шестидесяти годам мое «число» достигнет семидесяти восьми. М-да… фф-у-у…

Учитывая кошмарность текущей ситуации, после тщательного обдумывания я решила, что конечным «числом» будет двадцать. Да, двадцать. Я предоставила себе еще один шанс наладить дела. Если же упущу свой последний шанс и потрачу его на какого-нибудь случайного Тома, Дика или Гарри, придется провести остаток жизни, соблюдая целибат.

Может, это и глупо — определять лимит, — но бывает момент, когда одна капля переполняет стакан. И этот момент для меня уже наступил. Хватит — значит хватит. Двадцать — и точка, проще не бывает.

Двадцать.

Ни одним больше.

Никогда.

— Би-и-ип —

Дел, это мама. Слушай, надеюсь, ты не расстроена, что Дейзи выходит замуж раньше, чем ты. Зеленый совершенно не твой цвет… ты выглядишь в нем еще более блеклой, чем на самом деле. С нетерпением жду встречи с тобой на сегодняшней вечеринке. Пока!

— Би-и-ип —

Привет, это опять мама. Забыла тебе сказать… Пэтси недавно была на Манхэттене и видела, как ты покупала дюжину кексов в «Магнолия бейкери». Она помахала тебе, но ты не ответила. Должно быть, не заметила ее. Короче, она сказала, что люди в депрессии часто переедают, и ей показалось, что ты несколько поправилась в бедрах. Я уже говорила, что, надеюсь, помолвка Дейзи тебя не огорчила. Ладно, до вечера.

Пятница, 1 апреля

Список. Тони Роббинс[3] говорит, что необходимо составить список. Список всего, что в моей жизни не так. Проблемы. Дела, которые необходимо поправить. Понимаете, у меня нет личного психотерапевта, поэтому в разрешении проблем я полностью полагаюсь на книжки по психологии (как правило, аудиоверсии, загруженные в мой айпод). По совету первого попавшегося психологического гуру я бы не стала составлять список, но Тони — другое дело, я обожаю его не только за сексуальные фразы типа «путь к власти» и «аллея превосходства», но еще и потому, что он такой огромный и у него такие белоснежные зубы. По его словам, если человек с протезами рук может играть на фортепиано (а, вероятно, он может), то абсолютно здоровая женщина вроде меня в состоянии преодолеть небольшие трудности. Но сначала — список.

В офисе, наверное, не следует заниматься подобными вещами, но уже почти вечер пятницы, и через двадцать минут предстоит отправиться на обязательное совещание персонала, так что не имело смысла приступать к новому проекту. Зато можно заняться проектом личным, поэтому я взяла листок бумаги и принялась писать. Времени мало, но, думаю, я успею закончить список до начала совещания; нужно только сосредоточиться.

ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК

Список Делайлы Дарлинг

1. Я не могу сосредоточиться.

2. Мой босс Роджер — лживая жирная свинья, который постоянно задвигает меня на второй план. Я чересчур строга в суждениях. Мое религиозное чувство вины выходит из-под контроля.

3. Я завидую младшей сестре Дейзи. (Вообще-то нет, но мама так считает, поэтому стоит обдумать это, просто на всякий случай.) Моя мать — чокнутая.

4. С каждым днем я становлюсь все больше похожей на Салли Стразерс[4].

Все, готово. Честно говоря, на этом я обычно и останавливаюсь. Хотя я говорю, что «полностью полагаюсь» на книжки по психологии, но обычно только читаю/слушаю, что говорит очередной гуру, согласно киваю, якобы подтверждая: «Да, это про меня. Точно, я и есть такое дерьмо!», а на самом деле не предпринимаю никаких шагов, чтобы разрешить проблему, с которой столкнулась; к этому моменту я обычно утрачиваю интерес к делу. Это имеет отношение к первому пункту в списке — неспособности сосредоточиться. Но сегодня я должна все изменить. Я собиралась зайти чуть дальше в своих исследованиях.

Итак, пункт первый, проблема сосредоточенности. Думаю, причина моей неспособности сконцентрироваться в том, что у меня слабая степень недиагностированного «синдрома дефицита внимания» (СДВ). Не знаю, то ли этого заболевания не существовало в дни моей юности, то ли мой доктор полный идиот, но, как бы то ни было, в диагнозе я уверена. Например, я могу одновременно раскладывать компьютерный пасьянс, читать «Гламур», рассылать сообщения разным людям, красить ногти, болтать по телефону и при этом работать лучше всех, кого я знаю. Я называю это «многозадачность». У меня также проблемы с завершением начатых дел, к примеру, проектов. Учитывая, что моя должность называется «менеджер по проектам», это создает некоторые трудности.

Я работаю в компании «Элизабет Стерлинг дизайн» (коротко «ЭСД»), которая разрабатывает и производит популярную линию товаров для дома. Элизабет Стерлинг, начав весьма скромно, создала свою, ныне широко известную компанию всего пятнадцать лет назад в маленькой студии в Гарлеме. Сама она художница, рисовала геометрические орнаменты на посуде и продавала через окрестные магазины. Эта посуда стала дико популярна в Нью-Йорке, настолько, что Элизабет не справлялась с количеством заказов. Будучи сообразительной деловой женщиной, она наняла не только помощников, но и специалиста по рекламе для создания подлинного бума, а потом специалистов по производству и распространению продукции. Вскоре на свет появилась «Элизабет Стерлинг дизайн».

Короче говоря, линия, которая начиналась с производства исключительно посуды, ныне включает в себя практически любой предмет домашнего обихода, который вы в состоянии вообразить — от чистящих средств до украшений для сада, — и продается по всей стране исключительно в магазинах «Таргет». Четыре года назад состоялась публичная продажа акций, одна из крупнейших в истории, то есть Элизабет сделала компанию открытой и стала миллиардером. Элизабет Стерлинг — имя, известное всем. Элизабет Стерлинг — это икона.

Но вернемся к моей неспособности сосредоточиться.

В придачу к «многозадачности» и незавершенным проектам я склонна отклоняться от темы, перескакивать с одного на другое и повторяться. (А еще я периодически делаю замечания в скобках.) И еще злоупотребляю сносками[5].

Так, закончив с одним, переходим к пункту два. Да, мне кажется, что моему продвижению по службе препятствуют, но, перечитав место, где я назвала своего босса лживой жирной свиньей, я решила, что следует пересмотреть тот факт, наверное, я несколько строга в суждениях. Я знаю, что осуждать других людей — дурно, но когда дело касается таких типов, как Роджер, думаю, это вполне оправданно, потому что он мерзкий козел, однажды попытавшийся стянуть мою идею. Месяцев шесть назад я должна была подобрать оригинальное название цвета для пары светло-зеленых варежек-прихваток, разработанных моей командой (для Элизабет не существует просто «оранжевый», зато есть «тыквенный», или «цвет спелой хурмы», или «цвет полной луны»), поэтому пялилась в окно на статую Свободы, когда внезапно меня озарило.