Она была чересчур влюблена в него, а любить реального Кингмена Беддла из этого мира — невозможно. Конечно, изловчившись, можно совместить в одном лице Беддла выдуманного и Беддла настоящего, если, разумеется, тот позволит, но и в этом случае необходимо держать дистанцию и не подчиняться ему всецело, как это умели делать, например, Бейб Пэйли или Жаклин Кеннеди-Онассис. Разве не нуждаются великие люди в узде? Разве не приходилось их женам искать в жизни свой собственный путь? И разве не удалось доктору Корбину внушить эти прописные истины двум Энн?.. Кингмен развернулся и посмотрел на картину известного импрессиониста, висящую над столом.

— Это не моя вина.

Отпустив заворчавшего Пита Буля, он поплевал на палец и стер грязное пятно с ботинка из крокодиловой кожи.

— Итак, Пит Буль, — несмотря на медно-красный средиземноморский загар Кингмен был бледен, — мы отправляемся на похороны.

В сверкающем мрамором и бронзой вестибюле его ждала секретарь Джойс Ройс, в этот момент прикалывающая траурную ленточку к лацкану пиджака.

— Архиепископ сказал свое категорическое «НЕТ!». Он просто не в состоянии позволить себе читать панегирик умершей, а кроме того, вся эта пресса…

По вопросу о том, явилась ли смерть молодой женщины несчастным случаем или самоубийством, еще предстояло поторговаться с церковью. Джи Пи Морган, пожалуй, с этим справился бы, но заткнуть рты телевизионщикам из пятичасового выпуска новостей и ему, надо думать, тоже было бы не под силу. И тем не менее это был несчастный случай, а раз так, то всем должно быть ясно, что речь идет всего лишь о несчастном случае и ни о чем больше.

— Он все же постарается поднажать на церковных иерархов, чтобы те разрешили ему присутствовать на похоронах — по траурному обряду, как и полагается.

Джойс провела босса к заднему лифту. Кингмен остановился у дверей — он колебался. Там, внутри, — громадная фотография Флинг в рамке, из первой рекламной серии духов «ФЛИНГ!», рекламный щит компании «Кармен» с изображением Флинг, на которой нет ничего, кроме мехов, щит, висящий на своем обычном месте, словно бы ничего и не произошло.

— Не желаете надеть солнечные очки, босс? День такой чудесный, ясный, борзописцы наверняка все до единого вывалят на улицу. Боюсь оказаться пророком, но все может закончиться большим цирком.

Какое-то время Джойс сочувственно помолчала вместе с ним, а затем, как обычно, перешла к делу.

— Вы сидите на передней скамейке для приглашенных слева, — деловито сообщила она, будто речь шла о театре: партер, шестой ряд, места семь и девять. — Для двух Энн определены места сразу за вами, но Другая не уверена, что мать будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы присутствовать на отпевании, — продолжала Джойс. — С ними, разумеется, будет Вирджиния. Белзберги сейчас в городе, и предоставляется прекрасный случай помириться с ними. Братья Солид тоже здесь.

Кингмен поразился: чтобы попасть на похороны, Гордону Солиду пришлось, по-видимому, лететь в Нью-Йорк прямо из Джексон-Хоул.

— Братьев я решила посадить справа и слева от двух Энн. Для них места не бронировались, но для очень важных особ, неожиданно пожелавших выразить свое соболезнование, оставался резерв. Только что сообщил о своем желании присутствовать на похоронах Макбейн, и меня приватно попросили еще об одной тайной услуге, — сообщила она, давая понять, что речь идет о государственном секретаре США, только что назначенном на этот пост.

Вздрогнув, Кингмен поднял глаза на секретаршу. Она была выше его ростом и в таких вопросах разбиралась лучше его, никого и ничего не упуская из поля зрения. И потом в конце концов его не было здесь, не было даже в Соединенных Штатах, когда произошел этот «несчастный случай».

Когда они наконец вошли в лифт, обитый изнутри бургундской кожей с медными гвоздиками, Джойс торопливо нажала кнопку четвертого этажа. Там располагался служебный гаражик, так что не было нужды спускаться вниз и тащиться через спроектированный Филиппом Гладстоном обширный вестибюль с его скульптурными арками и четырьмя каннелюровыми проходами, в которых, невзирая на все меры предосторожности, мог прятаться какой-нибудь особенно ловкий представитель пишущей братии.

Джойс перебросила листок блокнота.

— Прямо впереди вас будет сидеть баронесса фон Штурм. — Она закатила глаза. — Будьте начеку с этой особой.

Голос секретарши не был осуждающий, но на Кингмена уже накатила волна беспокойства. Две бессонные ночи плюс почти безостановочные перелеты из Нью-Йорка в Токио, из Токио — в Эзсюр-Мер, с Лазурного берега — прямиком сюда! Все это слилось воедино и теперь представлялось ему бесконечным кошмаром. Ему все еще казалось, что он находится в воздухе, а тут вдруг на голову сваливают эту вздорную бабу, Фредди фон Штурм, — нет уж, увольте! Он ощущал себя Сизифом, который толкает по бесконечному склону громадный камень только для того, чтобы толкать его вновь и вновь, дальше и дальше. Кингмен прямо-таки увидел свои плечи, согнувшиеся под грузом нескончаемых забот.

— Мэр и прочие тузы от политики и финансов займут скамьи от пятой до восьмой. В данный момент предпринимаются меры, чтобы телевидение ни при каких обстоятельствах не проникло в церковь. Да, остались еще фотомодели; девицы состряпали что-то вроде поминального попурри из песен, а напоследок собираются пропеть одну из любимых песенок Флинг.

Джойс подняла глаза: перед ней стоял осужденный, которому через полчаса предстояло взойти на эшафот. Во взгляде секретарши появились сочувствие и озабоченность. Она в душе тоже переживала трагическую гибель Флинг, шагнувшей с крыши, а тут еще хозяин; казалось, несокрушимый Кингмен Беддл вот-вот загнется под аккомпанемент интервью, которые наперебой будут давать сейчас вокруг гроба его жены пританцовывающие красотки-манекенщицы.

— Будьте начеку, босс, — повторила она, поправляя его темно-синий с золотыми маленькими коронами галстук от «Гермеса».

С глубокими тенями, делающими его взгляд еще более пронзительным, он походил на больного лихорадкой, а когда, торопливо наклонив голову, полез в лимузин, то напоминал растерявшегося подростка-старшеклассника, в котором трудно было признать финансового воротилу.

— Чертова Флинг! — бормотал он. Следом за ним в машине устроилась нагруженная портфелями Джойс. — Это я во всем виноват. Я, и больше никто. Я подтолкнул ее к этому.

Кингмен ожесточенно тряс головой в приступе угрызения совести, пока лимузин ждал у светофора.

— Я не достоин находиться с ней в одном помещении. Мне, а не ей надо бы лежать в этом ящике. Такой прелестный ребенок — и мертва! — Он обхватил голову руками.

— Ну, что ты, Кинг, не надо! — Пятидесятилетняя Джойс могла позволить себе такой тон с шефом, который был моложе ее на восемь лет. — Вы тут совершенно ни при чем.

Голос ее звучал так по-матерински утешающе, что он с надеждой поднял голову.

— Ты думаешь, в деле замешан еще кто-то? Но кто? Кто мог иметь на нее зуб?

— Нет, Кинг. — Джойс похлопала по рукаву его строгого модного костюма. — Речь идет не о ком-то, а о чем-то. Просто Флинг была сложнее, чем ты привык думать.

Кинг озадаченно молчал. Он не мог постичь это «что-то». Люди — да, с людьми он мог управляться. И еще с числами и цифрами — тут он был истинный гений.

— Какой гроб ты для нее выбрала? Надеюсь, самый лучший, херлитцеровский? Херлитцеровский гроб ей бы очень понравился. — Он решительно загнал свое горе куда-то вглубь, не желая устраивать разборку с самим собой в такой момент. Потом, позже.

— Прямо в точку, босс. Бронзовый херлитцер с черной бархатной обивкой.

— Ладно, ладно, — нервно закивал он, вспомнив, как обворожительно выглядела Флинг в черном. — Так кому же заблагорассудилось взглянуть на мертвую Флинг в черном?… Постой, так гроб открыт? И на нее будут смотреть? О Господи! И это после падения с такой высоты? Кому взбрело в голову положить ее в открытый гроб?

Он даже не успел еще увидеть ее. Самолет из Ниццы приземлился в аэропорту только два часа назад. Последние четыре дня он мотался между Лондоном, Токио и Югом Франции. Рейс задержался, и он, убитый горем и раздавленный мыслями, никак не мог собраться и вспомнить, когда же в последний раз видел жену.

— Лицо у нее — как конфетка. С телом, конечно, хуже… Но о макияже Гарсиа позаботился, — заверила его Джойс.

— «Кармен Косметикс»? — оживленно спросил бизнесмен, с радостью переходя на любимую тему.

— Разумеется, босс, — вздохнула Джойс. — Вид у нее был просто ужасный.

На глазах у Джойс выступили искренние слезы.

— Чертова Флинг! Черт бы побрал этот нью-йоркский транспорт! — выкрикнул Кингмен: лимузин полз с черепашьей скоростью, все эти машины, за рулем которых сидели в основном фанаты Флинг и движимые болезненным любопытством зеваки, образовали жуткую пробку. Кингмен нервно высунул голову в окно, чтобы взглянуть на сцену, напоминающую буйство болельщиков после победы «Янкиза» или «Пеннанта». Окрестности собора Св. Патрика были наводнены репортерами; они толкались локтями, пихали друг друга с невероятной для июльской духоты энергией, производя такой бедлам и сутолоку, что приглашенные на траурную церемонию с трудом пробивались вверх по ступенькам лестницы к главному входу в импозантное, выдержанное в готическом стиле сооружение. Время от времени тяжелые бронзовые двери с барельефами святых раздвигались, пропуская внутрь лишь избранных. Кое-кто из репортерской своры, словно обезьяны в городских джунглях, сумели вскарабкаться на фонарные столбы, другие забрались на крыши автомобилей и теперь стояли поверх потока машин, идущих в никуда. Фоторепортеры-подельщики в джинсах в обтяжку, потеряв всякий стыд, орали и пихали кулаками в спины полицейских, которые, взявшись за руки, образовали живое оцепление у входа в храм. В воздухе висело странное ощущение мрачной торжественности, перемешанной с праздной оживленностью. Разносчики холодного пива и толкачи дамских сумочек, сработанных под «Шанель», шныряли в многотысячной толпе тех, кто пришел отдать долг памяти фотозвезде, носились прямо перед носом черных лимузинов, безуспешно пытающихся пробраться к цели.

— Так, так, Лайза! Изобрази нам улыбку! — взревели сразу со всех сторон фоторепортеры, когда звезда кино и эстрады, вынырнув из машины, устремилась к арочным воротам церкви.

— Пригласительный билет! — кричали накаченные охранники на верхнем марше лестницы, если не узнавали кого-то с первого взгляда. Тем, кого знали все, вопросов не задавали. Клайда Сэнгстера, хозяина самой модной дискотеки города, отсидевшего два года за неуплату налогов — в его шикарном клубе Флинг давала свой первый званый обед, — протолкнул через оцепление не кто иной, как сам министр юстиции. Компания подбиралась классная: один экс-президент, два экс-губернатора и четыре экс-конгрессмена. Вряд ли бы удалось собрать под одной крышей всех этих людей, если бы не повод: похороны самой знаменитой фотомодели мира, состоявшей в браке с самым могущественным и эксцентричным финансистом Нью-Йорка. В сообщение о смерти Флинг сперва никто не поверил: этого просто не могло быть! Подавленные и молчаливые, люди собирались в толпы на улицах, как это уже было однажды, в тот день, когда плачущие ведущие новостей сообщили о подлом убийстве президента Кеннеди. Когда похожая на утку весть о том, что Флинг упала с крыши небоскреба, обрела черты неотвратимой реальности, все оросились на улицы, к друзьям, которые в свою очередь не желали этому верить, пока не увидели репортаж по Си-Эн-Эн или не прочли о трагедии в передовице «Нью-Йорк таймс».

Теперь же в проходах между церковными скамьями толпились самые известные брокеры с Уолл-стрит, бешено торгуясь и переводя событие светской хроники в проценты по акциям. Вовсю крутилась мельница слухов. Говорили, что ведущая рубрики светской хроники Сьюки назвала трагическую гибель Флинг символом заката восьмидесятых.

Вездесущий фоторепортер из «Женской одежды на каждый день» ухитрился пробраться в собор и, усевшись в третьем ряду, заработал фотоаппаратом, запечатлевая для истории эту церемонную великосветскую тусовку. В отличие от длинноногих манекенщиц представители бомонда не были охочи до интервью, поскольку выглядеть одновременно убитыми горем, как подобает, и цветущими требовало немалого напряжения сил. Политики были серьезными, но отнюдь не подавленными — ведь снимки с мрачными физиономиями могли быть использованы против них в год выборов, поэтому многие приветственно махали и улыбались. Под руку вошли мэр Нью-Йорка и архитектор Филипп Гладстон; их появление толпа снаружи встретила вежливыми аплодисментами. Братьев Форб из «Тайм» усадили на четвертую скамью. Одетый в твид юнец из «Экономиста» пролез в зал вслед за разряженным в пестрые тряпки от «Версаче» редактором «Роллинг стоунз». Конечно же, этой экстравагантной церемонии были посвящены первые страницы «ОБИТ-мэгэзин», самого модного журнала девяностых годов. Портрет спящей Флинг с рекламы ночного крема украсил обложку только что презентованного журналом «Тайм-лайф» приложения «ОБИТ-мэгэзин» наряду с портретами других мертвецов года.