Налив себе кофе, Лиза в задумчивости остановилась перед телефоном. Она чувствовала необходимость рассказать Эми о том, что только что произошло, но с тех пор, как та объявила о планах переехать в Австралию, Лиза решила не изливать ей душу по каждому поводу. Было бы нечестно нагружать своими проблемами и без того занятую по горло сестру. И потом, пора привыкать, что с Эми не всегда будет легко связаться.

Вторым человеком, которому Лизе хотелось позвонить, была Розалинд. Но если Розалинд в сердцах бросит трубку или, что еще хуже, расскажет отцу причину, по которой Лиза вышла на связь... Учитывая, каким переменчивым бывало настроение Дэвида в последнее время, Лиза не особенно желала представлять, какая сцена могла последовать.

В конце концов она решила вернуться к себе в кабинет, где уже пыталась сегодня сосредоточиться на второй главе книги, пока не услышала, что Дэвид выходит из парадной двери. Сегодня утром они были как чужие люди под одной крышей, и это сбивало с толку и расстраивало больше обычного, учитывая, какой прекрасный вечер они провели вчера. Дэвид приготовил ужин, они зажгли свечи и открыли бутылку дорогого вина, и он похвалил ее за то, как чудесно она обустраивает дом. Лиза не сказала ему, потому что тогда это было не к месту, что начинает охладевать к их новому жилью. Она никогда не будет отрицать, что это изысканный особняк и что любой гордился бы таким домом, но теперь бывали дни, когда ее почти до краев переполняло чувство, будто она зажата внутри него, а он вот-вот рухнет, погребая ее под своими стенами. Лиза понимала, что эти ощущения связаны с неопределенностью между ней и Дэвидом. Но легче от этого не становилось, тем более что страх перед домом еще больше отвращал ее от супружеской жизни.

Лиза почти вернулась на свое рабочее место, но тут заметила, что дверь в кабинет Дэвида открыта, и, плохо представляя зачем, все-таки зашла внутрь и села за его письменный стол. Все вроде было на своих местах: папки с текущими делами округа — в одном конце, ее фотография вместе с фотографиями Розалинд и Лоуренса — в другом, а посередине — открытый и включенный ноутбук Дэвида. Поставив чашку с кофе на подставку рядом с клавиатурой, Лиза открыла правый верхний ящик стола и, к своему удивлению, обнаружила там маленький черный блокнот, который Дэвид обычно повсюду носил с собой. Закрыв этот ящик, она потянула ручку следующего и почувствовала, как екнуло в груди при виде того, что оказалось внутри. Не мог же Дэвид найти ее кошелек и не сказать ей об этом? Может, забыл?

Взяв кошелек в руки, Лиза открыла его и обнаружила в кармашках все свои карточки, а в отделении на «молнии» — около сорока фунтов наличными. Все было на месте. Даже чеки на покупки, которые она делала в тот день, когда потеряла его, никуда не исчезли.

Чувствуя себя немного странно, Лиза положила кошелек на стол и, вернувшись к верхнему ящику, достала блокнот. На обороте обложки были четко выведены оба адреса Дэвида, лондонский и бристольский, и все три телефонных номера. Далее следовал список, который вызвал у Лизы весьма противоречивые чувства.

Напротив слова «жена» Дэвид написал: «Катрина (умерла); Лиза». Ниже шел такой столбик:

«Дочь — Розалинд; внук — Лоуренс; зять — Джерри; невестка — Ди; руководитель аппарата — Майлз»...

И так далее по всем ключевым людям в его жизни. Напиши это ребенок, Лиза, вероятно, сочла бы это милым. Но тот факт, что список составил Дэвид, производил тревожное и даже странное впечатление.

Вверху титульного листа большими буквами было написано: «Дата и время — в правом нижнем углу монитора». Ниже значилась дата в августе, служившая, видимо, заголовком всему, что Дэвиду надо было сделать в тот день. На следующей странице — такая же картина, и так далее, почти как в ежедневнике, только записи гораздо подробнее, чем Лизе казалось необходимым. Они больше походили на команды, чем на напоминания, с пометками вроде: «Собака Люси: принадлежит Лизе, Лиза отдает Лоуренсу, но должна быть уверена, что Розалинд будет хорошо с ней обращаться». Или вот: «Позвонить Майлзу, чтобы обсудить организацию партийной конференции, включая название гостиницы, как туда добраться, и пусть позаботится, чтобы без интервью и выступлений».

Дойдя до записи в понедельник текущей недели (сегодня был четверг), Лиза почувствовала, что у нее похолодело сердце.

Откинувшись на спинку кресла, она зажала рот рукой и попыталась убедить себя, что неправильно поняла. Вот только запись была такой ясной, что ее просто невозможно было прочесть никак иначе. У нее закружилась голова, когда она представила, как Дэвид шаг за шагом проходил все, что так аккуратно зафиксировал на бумаге. Это настолько шокировало ее, что она почти не в силах была этого вынести. Почему он не сказал ей? Что заставило его решить, будто он должен проходить через такое в одиночестве? Разве только с ним была Розалинд... Но в блокноте о ней не упоминалось, и, учитывая, как подробно описывалось все остальное, казалось маловероятным, чтобы Дэвид забыл сделать о ней отметку.

Открыв электронную почту Дэвида, Лиза принялась искать послания, которые могли больше рассказать о записи в понедельник, но ничего не нашла. Тогда она взялась за поиск в «Гугле», надеясь, что это прольет какой-то свет на ситуацию. Несколько минут она смотрела на экран, не в силах сдвинуться с места и понимая, что предпочла бы найти порно, чем то, что было у нее сейчас перед глазами. Это не укладывалось в голове и в то же время давало всему исчерпывающее объяснение, от которого кровь стыла в жилах.

Нельзя сказать, что подобное никогда не приходило ей в голову. Признаться, такие мысли иногда мелькали у нее в голове, но она отмахивалась от них, зная, что так всегда говорят или думают о людях, которые становятся забывчивыми или ведут себя необычно. Но это всего лишь ирония, а не диагноз. Этого не могло случиться на самом деле, потому что Дэвид слишком молод. Эта болезнь поражает стариков, а не таких мужчин в расцвете сил, как он.

Дрожащими руками Лиза снова взяла блокнот и открыла его на сегодняшней дате, надеясь узнать, где Дэвид может находиться сейчас. Хотя вверху страницы он аккуратно вывел день, месяц и год, дальше ничего не было до следующего понедельника, где значилось «BRACE», а напротив — время: десять тридцать. После следовало подробное описание маршрута и места для парковки.

Быстро набрав в «Гугле» «BRACE», Лиза почувствовала, что начинает паниковать при виде первых результатов. Вариантов значения было несколько: брекеты для зубов, корсет для фиксации шейных позвонков и даже поп-певец по имени Брейс. Но Лиза сразу поняла, какой относится к Дэвиду.

— Что ты делаешь? — спросил он с порога.

Вздрогнув, Лиза обернулась и посмотрела на мужа. Она попыталась заговорить, но слова застряли у нее в горле. Потом, увидев, как зол и напуган Дэвид, она быстро подошла к нему и обвила руками.

— Почему ты мне не сказал? — сказала она, задыхаясь от слез. — Я думала... Я не знала... Ах, Дэвид, нужно было мне рассказать.

Сначала он стоял, скованный и неподвижный, но потом обхватил Лизу руками и крепко-крепко прижал к себе, уткнувшись лицом в изгиб ее шеи.



Спустя некоторое время Дэвид стоял у окна гостиной, глядя, как холмы заливает дождь. Лиза наблюдала за ним с дивана, чувствуя, что ее сердце переполняется тем же страхом, который наверняка лежал камнем на его. Она гадала, что сейчас творится в мыслях мужа. Сомнения, муки и страх того, с чем он, возможно, столкнулся, были, наверное, ужасны и жестоки настолько, что она даже не могла себе представить. При мысли о том, через что проходил Дэвид последние несколько недель, о напряжении и тревоге, обследованиях, сканированиях и бесконечном ожидании, которое тянулось до сих пор, Лизе хотелось рыдать. Какой глупой и бесчувственной она, должно быть, выглядела все это время.

Как будто почувствовав на себе ее взгляд, Дэвид повернулся к ней.

— Я не знал, как открыть ворота, — проговорил он. — Представляешь? Я не знал, как открыть эти чертовы ворота!

Лиза чувствовала себя настолько беспомощной, что не находила слов.

— Это не имеет значения, — с нежностью сказала она.

— Имеет, все имеет значение, я просто...

Когда он смолк, Лиза позволила тишине улечься, а потом, собравшись с духом, сказала:

— Я читала твой блокнот, поэтому знаю, что ты проходил обследование, в том числе компьютерную томографию.

Дэвид как будто слышал ее, но его мысли, похоже, были далеко, а взгляд скользил мимо ее глаз.

— На следующий прием в понедельник я поеду с тобой, — сказала она.

Дэвид мельком встретился с ней взглядом и опять опустил глаза.

— Мне не нужно дальше обследоваться, чтобы понять, что не так, — резко проговорил он. — Ты видишь, какой я стал, ты читала сайты...

— Ты не можешь просто не пойти...

— Ты знаешь, что это, Лиза, — зло выкрикнул он. — Ты не хуже меня можешь разобраться в симптомах, так почему бы тебе не избавить меня от поездки и не поставить диагноз самой? У этого есть название, произнеси его.

— Дэвид, прекрати...

— Я хочу, чтобы ты произнесла это вслух.

— Я не буду ничего говорить, потому что не знаю, что это.

— Нет, потому что тебе страшно это произносить. А мне нет. У меня одна из форм слабоумия, Лиза, и какой бы именно она ни была, мы оба знаем, что возврата нет. Поэтому нет, ты не можешь поехать со мной в понедельник. Это не твоя проблема, а моя. И я сам буду с ней разбираться.

Подойдя к нему, Лиза крепко сжала его руки и заставила посмотреть на себя.

— Если то, что я прочла в твоем блокноте, верно, — почти прокричала она, — мы пока еще ничего не знаем наверняка. Так что, пожалуйста, перестань спешить с выводами насчет того, что с тобой. Это работа специалистов. И что бы ты ни говорил, я поеду с тобой в понедельник, так что не пытайся больше спорить, не трать силы.

ГЛАВА 17


Больница «Блэкберри-Хилл» представляла собой комплекс мрачных зданий из серого камня, который до сих пор слишком явственно напоминал тюрьму, в качестве которой и был построен в восемнадцатом веке. Ближе к нашему времени он стал центром психиатрической помощи, а также надежным местом для содержания душевнобольных преступников. На сегодня они остались единственными постоянными жильцами комплекса и занимали блок, находившийся в стороне от других корпусов и не просматривавшийся с дороги. Остальная часть больницы производила такое же жутковатое впечатление снаружи, как и ее пустые палаты и коридоры внутри, расползлась по обширной территории в пригородном районе Бристоля Фишпондсе и была окружена заброшенными автостоянками, высоченными деревьями и указателями, которые направляли нечастых посетителей в учреждения, что уже не работали.

Отделение «BRACE» — Бристольский центр исследования болезни Альцгеймера и ухода за пожилыми людьми — располагалось в более новом и чуть менее отталкивающем на вид одноэтажном здании со своей собственной автостоянкой. При входе имелось даже небольшое крыльцо, позволившее Дэвиду и Лизе спрятаться от дождя, пока они ждали, чтобы кто-нибудь открыл им в дверь. Хотя в отделении уже не проводились тесты на запоминание, кто-то, видимо, побеспокоился, чтобы Дэвида приняли именно здесь, а не в какой-то другой, более открытой клинике, где его вполне могли узнать.

— О, мистер и миссис Кирби, верно? — сказала крупная, небрежно одетая черная женщина с веселыми глазами и широкой улыбкой, распахивая дверь. — Меня зовут Мелинда, я медсестра. Мы вас ждали.

Обстановку приемной составляли обычные пластмассовые стулья, придвинутые к самым стенам, пара кофейных столиков, заваленных старыми журналами, бачок с питьевой водой и портрет принцессы Анны, под которым на латунной дощечке значился день, когда она открыла отделение.

— Фиона уже здесь, — сообщила им Мелинда. — Это доктор Милтон, но мы предпочитаем обходиться без фамилий, если вы не против.

— Нисколько, — заверил ее Дэвид, — но при условии, что это взаимно.

Мелинда просияла.

— Принести вам кофе или чаю? — предложила она. — Чайник только что закипел.

— Я выпью кофе, спасибо, — ответил Дэвид.

Дэвид так хорошо держал себя в руках, что Лиза засомневалась, кто из них больше нервничает.

— Мне, пожалуйста, тоже кофе. Кстати, меня зовут Лиза.

Когда Мелинда ушла за напитком, Лиза и Дэвид остались сидеть под доской объявлений, пестревшей советами, как бороться с различными психическими проблемами, и под часами, которые на пять минут отставали.

Взяв Дэвида за руку, Лиза шепнула:

— Ты в порядке?

— Я-то да, а ты?

Нет, она не была в порядке, но не признаваться же в этом, если она здесь, чтобы поддержать Дэвида.