— Должен отплатить, ведь мы приносим Ему ужасную жертву. — Она искоса взглянула на мужа и на миг стала прежней Джеанной, той, что не побоялась выйти на кабана с мечом в руках. — И если это не поможет, Галеран, я обращусь в веру Магомета!

Галеран улыбался, думая про себя, что Джеанна, возможно, не шутила. Если бы Аллах, которому поклоняются неверные, посулил ей младенца, она поклонилась бы ему.

Итак, Галеран и Джеанна отправились в Лондон, где собирались перед походом другие крестоносцы. С ними поехали лорд Вильям и дядя Джеанны, Губерт Береток. Средний сын Губерта, Хью, тоже намеревался участвовать в освобождении Гроба господня, но его в далекий путь гнала лишь жажда славы и приобретения новых земель в Палестине.

Все они, независимо от причин, побудивших их поднять меч во имя господа, дали общий обет — освободить христианские святыни, взять Иерусалим или умереть в бою, и не возвращаться домой, пока не достигнут желанной цели.

Галеран, кроме того, дал еще один безмолвный зарок — хранить верность остающейся ждать его жене. Он не думал, каково ему будет не нарушить это обещание; до сих пор Джеанна оставалась единственной женщиной, с которой он спал, и ему не нужно было других. Да и растрачивать свое семя на шлюх ему, решившемуся на разлуку с женой по такой особенной причине, казалось едва ли не кощунством.

В назначенный час Джеанна, как того требовал папский указ, торжественно подтвердила, что добровольно соглашается отпустить мужа в далекий и долгий путь. Галеран оставил все свои дела в надежных и умелых руках супруги, оговорив, к неудовольствию лорда Вильяма, что тот может лишь помогать ей советом по мере надобности.

Потом настала их последняя перед расставанием ночь, куда более похожая на счастливые ночи первых лет супружества, чем на то, к чему они уже притерпелись за последнее время.

И волею божьей в эту последнюю ночь был зачат их сын.

Воистину, бог был милостив к ним.

Галеран свято верил в это, несмотря на нынешние невзгоды, и теперь, сидя один в чаще леса, склонил голову в молитве.

Разбудил его Рауль.

Над лесом висела серая предрассветная дымка. Галеран потянулся, с хрустом разминая затекшие члены. За ночь он промерз, тело застыло в неловкой позе, отказывалось распрямляться. Кольчугу он, конечно, не снимал, и она немилосердно намяла ему бока.

— Ты пытался свести счеты с жизнью? — сердито спросил Рауль, протягивая Галерану флягу с горячим вином.

Галеран благодарно принял ее в заледеневшие ладони и сделал большой глоток.

— Нет, я не хочу умирать.

— Добро. — Кроме фляги, заботливый Рауль захватил с собой кусок еще горячей жареной свинины и каравай свежеиспеченного хлеба. — Должен заметить, твое семейство знает толк в походной пище.

— Да, отец любит жить с удобствами.

Они молча жевали, затем Рауль швырнул кость в кусты.

— Ворота замка до сих пор на замке, а первый луч солнца покажется вот-вот. Что ты намерен делать, если она не впустит тебя?

— В таком тумане трудно заметить первый луч. Уверяю тебя, в последний момент Джеанна все-таки откроет мне.

— С какой стати ей впускать тебя в замок? Она прекрасно понимает, что тогда ей придется несладко, а твой замок способен держать оборону довольно долго. Вон какая вокруг него надежная стена. А тем временем, глядишь, и помощь подоспеет. Я слышал, этот Раймонд Лоуик — прихвостень здешнего архиепископа, а тот в чести у самого короля.

Услышав такое, Галеран взглянул на друга.

— Выходит, дело принимает занятный оборот.

— Куда уж занятнее! — фыркнул Рауль. — И без того не заскучали бы. Ради мук господа нашего, Галеран, неужели ты не понимаешь, что это опасно? Твои семейные невзгоды могут в одночасье переплестись с интересами короны, а Вильгельм не особенно жалует твоего отца.

Галеран поднялся на ноги, отряхнул со штанов крошки. Сложная политическая интрига отвлекла его от невеселых мыслей.

— Не думаю, что король станет вмешиваться. Мы забрались слишком далеко на север, а для английских королей всегда было опасно оставлять юг без присмотра. Ты ведь помнишь, что случилось с Гарольдом[2]…

— Архиепископ может и сам приложить к этому руку, — перебил его Рауль. — Этот Ранульф[3] Фламбар…

— Фламбар! — встрепенулся наконец Галеран. — Фламбар — архиепископ Дургамский! Да ведь, когда я уходил в поход, он и священником не был!

— Да, его возвышение было поистине молниеносным, возможно, в награду за то, как он правил страною последние десять лет: безжалостно, но толково. Так вот, что, если этот могущественный и жестокий церковник, который, как видно, вертит королем как хочет, решит, что любовник твоей жены прав?

Поборов желание заставить Рауля подавиться гадким словом «любовник», Галеран возразил:

— Вот уже тридцать лет моего отца знают в Нортумбрии; он верой и правдой служит нынешнему королю, как раньше служил его отцу. Зачем бы Фламбару или даже самому Рыжему идти против Брома в таком незначительном деле?

— Если тебе придется брать замок приступом…

— Не придется.

Даже в неверном полумраке предрассветных сумерек Галеран заметил, как помрачнело лицо друга.

— Ты правда думаешь, она откроет ворота?

— Да.

— Почему, ради мук господа нашего?

— Потому, что так должно быть. Рауль недоверчиво хмыкнул.

— Женщины не понимают, как должно, а как не должно быть.

— Джеанна понимает, — упрямо возразил Галеран, исступленно надеясь, что так оно и есть. — Но если мои доводы тебя не убеждают, то подумай сам: даже если Джеанна не откроет мне, это сделает гарнизон Хейвуда. Там еще много осталось тех, кто приносил мне клятву на верность и хорошо знает меня.

Рауль подумал и согласно кивнул.

— Ну что ж, в этом есть какой-то резон. Полагаю, после известия о твоей гибели у людей не оставалось иного выбора, как повиноваться госпоже, за которой ты оставил все права на Хейвуд. Даже если она привела в замок другого мужчину, и то… — Не договорив, Рауль многозначительно глянул на Галерана и залпом допил вино.

— Вот именно.

— Клянусь терновым венцом, — возопил Рауль, — не станешь же ты притворяться, будто она невиновна! С грудным младенцем, когда мужа несколько лет не было дома!

— Нет, пожалуй, не стану.

Рауль открыл рот, но снова закрыл.

— И что ты намерен делать?

— Хочешь еще свинины?

Рауль осуждающе покачал головой и промолчал. Вдруг в тишине запела первая птичка — ранний вестник рассветного многоголосого хора. Услышит ли Джеанна, сочтет ли эту трель знаком первого света дня?

Галеран швырнул в кустарник объедки и пошел в лагерь.

4

Люди отца уже поели и приготовили снаряжение; кони были оседланы. Ждали своего часа грозный таран и баллиста таких размеров, что ее впору было заряжать обломками скал. Осаждающие намеревались сровнять его дом с землей. Галеран вошел в шатер, где его ждали одетые в кольчуги и жаждущие крови родственники. При его появлении все разговоры смолкли.

— Надеюсь, в замке не очень много людей Лоуика? — промолвил Галеран.

— Да. — Отец смотрел на него так, как смотрел бы на норовистого и, возможно, неуправляемого боевого коня. — Насколько я знаю, человек пять, не больше. Но мы не знаем, на чьей стороне остальные. Они почти все служили старому Фальку и, пожалуй, имеют больше оснований защищать его дочь, чем тебя.

— Как бы ни было, я возьму с собою только своих людей.

— Галеран, ради всего святого…

Галеран взглядом остановил отца.

— Я не желаю возвращаться домой как вооруженный захватчик. Если они убьют меня, тогда можете не оставить от Хейвуда камня на камне.

Гилберт, младший брат Галерана, изменился в лице.

— Пусть только один волос упадет с твоей головы, брат! Я поджарю этого Лоуика на медленном огне, клянусь! А что до его шлюхи…

Галеран остановил взглядом и его.

— Никто не дотронется до Джеанны даже пальцем. Никто, кроме меня.

— Отлично, — оскалился Гилберт, — но я хочу быть при этом!

Прежде, чем Галеран успел ему ответить, в шатер ворвался запыхавшийся дозорный.

— Милорды, они открывают ворота! Слава богу!..

От облегчения Галерану захотелось рухнуть на колени и возблагодарить господа, но он превозмог себя, круто повернулся на пятках и вышел из шатра, как ему и подобало, внушительной поступью жаждущего мести властителя.

Леса уже звенели ликующими птичьими трелями, восходящее солнце румянило край неба на востоке, и вот сумрак прорезали первые яркие лучи. То был первый рассвет и первый птичий хор, что Галеран слышал на родине, и, несмотря на все происходящее, его сердце сладко заныло.

Он посмотрел на Хейвуд. Утренний туман еще не вполне рассеялся, но солнце уже золотило белые стены, и открытый темный проем ворот был ясно виден даже издали.

Сегодня на стенах не было ни души. Ни стражников, ни женщин.

Галеран кликнул коня, каурого мерина, купленного в Стоктоне. Его привел Рауль.

— Тебе нет нужды ехать со мной, — сказал другу Галеран. — Отец останется здесь со всеми людьми, чтобы следить, не подстрелят ли меня. Оставайся с ним.

— Такое зрелище я не променяю даже на целую перекладину Креста господня.

— Что ж, всегда рад потешить тебя.

Сев в седло, Галеран обратился к своему отряду — малой горстке людей, возвратившихся с ним вместе из Святой Земли.

— Помните, — сказал он, — это мой замок, и удерживает его моя жена. Я рассчитываю на радушную встречу. Но мы не можем знать наверное, кто захватил власть над Хейвудом. Если суждено случиться беде, я прошу вас не лезть на рожон, а повернуть коней и вернуться в лагерь, к моему отцу. Он сумеет отомстить за меня.

Послышался недовольный ропот, но Галеран пресек его.

— Вы давали мне клятву на верность. Повинуйтесь же моему слову.

В Хейвуде все было тихо. Казалось, замок совершенно пуст. Осиянный розовым утренним светом, одетый полупрозрачной дымкой, он был похож на призрачный чертог, который исчезнет из виду, стоит солнцу подняться выше. А ведь на самом деле только несколько человек могли выбраться наружу, когда войско лорда Вильяма отошло от стен. И гарнизон, и население Хейвуда никуда не делись. В замке постоянно находились около пяти десятков народу.

Только бы Лоуик ночью убрался восвояси. Уже ради одного этого стоило отложить на день вторжение в Хейвуд. Кровопролитие лишь осложнило бы и без того непростую обстановку.

Больше всего на свете Галеран боялся, что и Джеанна, и его сын оставили замок вместе с Лоуиком.

Погруженный в раздумья, он ехал вперед с непокрытой головой, дабы никто не сомневался, что воочию видит перед собою Галерана Хейвуда, хозяина здешних угодий. И не стал бы после утверждать, что выстрелил в него по ошибке.

Но ни одной стрелы не полетело в его сторону из узких бойниц, не просвистел в воздухе пущенный из самострела смертоносный дротик. А вскоре Галеран подъехал под самую стену и перестал быть удобной мишенью для стрельбы.

Когда он вступил под арку открытых ворот, на него повеяло вековым холодом от каменных стен, и кожа покрылась мурашками. В своде арки, прямо над головой, он знал, было оставлено сквозное отверстие, откуда сейчас мог политься кипяток или посыпаться раскаленный песок…

Но ничего не произошло, и вот он уже въезжал во внутренний двор замка, где его ждал построенный в две идеально прямые шеренги гарнизон. На лицах солдат отражался смертельный ужас. Конечно, им было чего страшиться.

Галеран почувствовал, как часть невидимого груза свалилась с его плеч. По крайней мере, пока все шло как положено.

Он выехал на середину двора, осадил коня, спешился. Звяканье сбруи и звон кольчуги были единственными звуками в висевшей над строем тишине. Сделав знак своим людям оставаться в седле на всякий случай, он медленно, не говоря ни слова, огляделся кругом.

За спинами угрюмых, напряженно-неподвижных солдат толпился перепуганный люд. Женщины прижимали к себе детей; старики подслеповато щурились, и в их усталых взорax застыло покорное предчувствие грядущих страданий.

Но где Джеанна?

В толпе челяди ее быть не могло. Если бы его возвращение домой происходило в лучшие времена, она ждала бы мужа, стоя на ступенях башни, дабы приветствовать его, как заведено. Она даже могла бы выбежать во двор и встретить его улыбкой и едким словцом, так не вязавшимся с горящими счастьем глазами.

Но ее нигде не было видно.

А если она сбежала со своим любовником, должен ли он, ее муж, отпустить ее с миром?

Только если она не взяла с собою сына.

Тяжкое, вязкое молчание теснило грудь Галерана, сдавливало горло, цепенило язык, но он сделал над собой усилие сглотнул слюну, чтобы увлажнить пересохший рот, и возгласил:

— Все ли из собравшихся здесь признают во мне cвоего господина, хозяина этих владений?

Ответом ему было молчание, но молчание, просветленное надеждой.