— Лучше не делай этого!

— Обязательно сделаю!

— Пообещай мне, что не будешь.

— А что я получу взамен?

Самым нежнейшим голоском я попыталась грубо подольститься к Джиллиан способом, как я знала, работающим безотказно.

— Я получила в подарок от Шанель парочку великолепных солнцезащитных очков…

— И собираешься всучить мне свой жалкий второсортный товар, потому что эти очки вызывают у тебя отвратительные воспоминания?

«Черт, она угадала».

— Хорошо-хорошо, тогда и новые духи Ив Сен-Лорана я тоже выброшу, — добавила я.

— Подкуп?

— Подкуп.

— Придется встретиться с тобой, — оживилась Джиллиан. — Знаешь, какую вещь иногда приходится делать людям, имеющим конкретную работу?

— Ха-ха. Знаю. Ладно, тут в дверь уже стучит массажистка.

Я положила трубку и вытянулась поперек кровати, свесив ступни. Прогулка в полдень с Жаком и непринужденная болтовня с Джиллиан отвлекли от реального положения дел, а суть случившегося была в том, что с той поры, как я подчинилась давлению и вошла в состав «зубрежной» команды по работе с отстающими в девятом классе, это был момент самого ужасного публичного унижения, зафиксированный везде — в газетах, на Си-эн-эн… и что совсем никуда не годится — в Интернете! Там мой позор останется на вечные времена для любого, кто сует свой нос в «Гугл», а потом, может быть, зависнет на гадком веб-сайте какого-нибудь подонка — поклонника супермодели. Будь проклят этот мир, опутанный информационными сетями!

Трезво оценив ситуацию, я призналась себе, рассеянно покачивая на ногах новые туфли, что у меня серьезные проблемы. Я была подавлена, сбита с толку и не хотела показываться на глаза тем, с кем я была знакома до вчерашнего дня. Я съела слишком много жирной пищи и белого хлеба за последние восемнадцать часов, чтобы сойти за настоящую француженку, за исключением сигарет. И что хуже всего — я вдруг осознала, — вероятно, стала персоной нон грата у «Шанель». Меня прошиб холодный пот. Вычеркнут мое имя из списка гостей, приглашенных на распродажу моделей одежды, или нет?

Мне действительно оставалось лишь одно.

Отправиться за покупками.

Шопинг лучше, чем любые антидепрессанты, какие я когда-либо пробовала. Когда мой первый серьезный бойфренд в колледже — тот, за которого я думала выйти замуж и вместе с ним жить в Бостоне на берегу залива с нашей гончей по кличке Бейгл[6] и нашими двумя с половиной красивыми, хорошо воспитанными детьми — в первый раз порвал со мной, я отправилась прямой наводкой в ближайший «Молл»[7], вооруженная маминой кредитной картой, которую та дала мне на крайний случай. Господи, это и был как раз крайний случай. Я очнулась среди драгоценностей фирмы «Тиффани» — каким-то образом удалось подлизаться к самому молодому продавцу, и он разрешил мне перемерить все желтые бриллианты, имевшиеся в наличии в магазине. А я отблагодарила его, купив самую дорогую вещь из всех когда-либо имевшихся у меня до того: серебряный очаровательный браслет от Эльзы Перетти за двести пятьдесят долларов. Я надевала этот браслет только дважды. Когда мой бойфренд и я помирились позже, в следующем семестре, а потом через две недели, когда я его бросила и стала гордым обладателем нового кожаного ранца за 329 долларов. И покончила с ним.

Так вот, вещи очень вдохновляют. Мой первый ужас, который я испытала, будучи корректором в «Уикли» (не заметила, что в имени бирманского борца за мир У Силиго допущена опечатка — У Силихо), заставил меня приобрести самую первую пару туфель от Маноло. Помню, как покидала свой закуток в тот вторник, после того как выпускающий редактор (который, должно быть, знал беднягу по их скандальным дням в Кембридже) «содрал шкуру» со старшего референта, а она, в свою очередь, орала на меня добрых минут десять, вроде что это самый ужасный день в ее жизни и что появись еще хоть одна красная пометка на моем файле — я вылечу!). Я не смогла удержаться от хихиканья по поводу этого случайного переименования (ребрендинга, если угодно), но в то же время ужаснулась перспективе быть уволенной.

Естественной ответной реакцией было прямиком отправиться в бутик, находившийся поблизости, на Западной 54-й улице, и отвалить изрядную часть только что полученной зарплаты за пару благородных туфель из бордового вельвета с каблуками-рюмочками и крупными золотыми пряжками. Возможно, я надеялась, что новая работа, которую я найду после увольнения, потребует от меня вести несколько иной образ жизни, чем до сих пор. Эти туфли переехали вместе со мной из нью-йоркского шкафа в лондонский, оставаясь по-прежнему нетронутыми в своей коробке. Впрочем, дважды в год я вынимала их — как правило, к приходу гостей, на свой день рождения и на Рождество.

Как бы то ни было, тогда мне удалось сохранить свою работу, а когда спустя шесть месяцев меня повысили до литературного референта (к моему большому удивлению и вопреки «У Силиго»), я купила себе вторую пару туфель от Маноло, на этот раз из более практичной черной кожи… на трехдюймовом каблуке.

Но это нельзя принимать во внимание; настоящий шопинг никогда не был только удовлетворением потребности покупать в состоянии депрессии. Во-первых, я могла бы найти причины, чтобы вознаградить себя в какой угодно день: например, написала великолепную статью. Или пожертвовала свое верблюжье пальто на благотворительные цели на исходе зимы. Нашла отличный рождественский подарок для мамочки. Все веские поводы для кутежа, ни одного чересчур личного. Это были темные моменты души, которые делали ритуал просмотра и покупки товаров особенно многозначительным.

Когда Джиллиан объявила о своей помолвке — а я думала, что потеряла свою лучшую половинку, мою сестру по одиночеству, — я пошла и внесла свое имя в список очередников в «Эрме» на покупку сумки «Келли» самого желанного цвета — голубой джинсовки. Даже не поинтересовалась ценой, просто взяла и записалась. Я считала это своим ответом на ее поступок. Естественно, два года спустя Джиллиан уже имела мужа и верхний этаж в Трайбеке[8], а я все еще не имела своей сумки.

С мыслью о трудно выполнимом желании, засевшей в мозгу, я чувствовала себя, как будто на меня была возложена миссия. Я снова спряталась за солнечными очками от Шанель — Джиллиан получит их слегка поношенными — и вышла за дверь. Покидая отель, обнаружила, что автоматически направляюсь в сторону рю де Гренель и магазина «Прада», который манил к себе, притягивал умиротворяющими бледно-зелеными стенами и почти белым ковровым покрытием. Почему-то мне подумалось, что безопаснее будет пойти в «Прада», чем в бутик французских дизайнеров, как будто из какой-то националистической гордости или европейского соперничества итальянцы могли по достоинству оценить мое разрушение открытия французского показа мод, каким бы невинным и непреднамеренным оно ни было.

Ошибочность своей логики я осознала в тот момент, когда переступала порог бутика. Хоть темные очки и защищали от пристальных взглядов, но, конечно же, я не могла не чувствовать их. Возможно, я могла бы сделать то, что делают знаменитости, когда не хотят быть узнанными: нет, не избегать показываться на людях в течение двух дней. Сколько раз я читала о звездах, которые, когда к ним приставали поклонники, делали вид, что они не те, за кого их принимают, а на самом деле просто двойники с похожими вкусами и образом жизни? Прекрасная идея, решила я. Я ведь могу быть просто другой американской туристкой. Откинула волосы и попыталась проигнорировать своих «фэнов».

Я следовала своей обычной стратегии в бутике «Прада»: быстро осмотрела первый этаж в поисках модной в этом сезоне одежды — той, образцы которой видела во всех журнальных рекламах и на каждом третьем редакторе отдела мод на показе в Милане, — а затем направилась вверх по лестнице, чтобы подобрать что-нибудь не столь бросающееся в глаза. Достигнув верхней ступени, я заметила, как одна из четырех продавщиц на этом этаже немедленно направилась ко мне. Я никогда не встречала ее раньше.

— Хэлло, — сказала она мне по-английски, и это ее слово, наподобие объятия, было наполнено многозначительностью и симпатией. — Думаю, догадываюсь, что вам нужно.

Британка — ее звали Дафна — провела меня через главные помещения, мимо обувного отдела, переполненного покупателями, высадившимися из «Евростар», в большую комнату наподобие салона в задней части магазина, предназначенную для VIP-персон. (Похоже, я прославилась!) Дафна усадила меня на вполне современный — но на удивление удобный — кожаный диван и посмотрела в глаза.

— Подозреваю, что некоторое уединение вам сегодня не помешает, — сказала она осторожно, не переставая улыбаться. Несмотря на свои страдания, я сумела оценить деликатность. И преисполнилась решительности отплатить ей за доброту.

— Что ж, я искренне признательна за вашу помощь, — сказала я мягко. — Я бы с удовольствием купила что-то особенное.

Заметьте, я ничего не сказала про одежду, просто сказала, что хочу купить что-нибудь.

Дафна бросила на меня еще один внимательный взгляд, моментально определив размер, и с решительным выражением лица быстро ушла на поиски вещей, которые гарантировали бы улучшение моего нынешнего настроения. Я, слегка откинувшись на спинку дивана, теребила пальцами концы кашемирового палантина, когда она вернулась, почти скрытая горой атласных юбок и топов цвета щербета, блестящих парчовых мини-платьев цвета «шартрез» и одного потрясающе сексуального белого летнего платья с открытой спиной и бежево-черным колье, украшенным пластмассовыми бусинами и прикрывающим грудь наподобие панциря.

— Туфли и сумочки сейчас будут, — Дафна хитро подмигнула, — и, конечно, белье.

Снова исчезла и возвратилась минуту спустя с остальными трофеями. Как только дверь за ней закрылась, я начала изучать развешанные по всей комнате миниатюрные платья, цена которых, судя по ярлыкам, миниатюрной не была. «Отлично», — сказала я самой себе; ничего из этих вещей я никогда не смогла бы надеть на службу.

Не спеша я примеряла каждую вещь, любуясь собой со всех сторон в покрывающие все стены зеркала и восхищаясь намеренному преувеличению моих достоинств, отражавшихся в них. А потом обнаружила, что думаю: как это поразительно, что, заболев от беспокойства за свою карьеру и репутацию, я участвую в круговороте распродажи моделей, которые могут до такой степени изменить внешний облик. Мои ноги стали выглядеть длиннее, грудь — полнее, талия — тоньше. Просто поразительно. Я даже вошла в образ поверженной мной Катерины, медленно вышагивая вокруг комнаты, втянув щеки и выпятив грудь. Нет, все-таки не так здорово. А затем разделась, вернула каждую вещь на предназначенную для нее вешалку и даже позаботилась о том, чтобы положить на прежнее место кусочки защитной ткани между юбками и зажимами. Дальше…

Это напомнило мне те сладостно-горькие дни в Нью-Йорке, когда я была моложе, беднее, еще не осчастливлена дизайнерскими скидками и часто любила ходить в «Бергдорф» вместе с Джиллиан и несколькими избранными подругами, достаточно храбрыми, чтобы примерять эксклюзивные модели платьев от серьезных дизайнеров — в те дни, когда блистали Оскар де ла Рента и Каролина Херерра, — и ничего не покупать. В настоящее время мне не помешало бы быть храброй, чтобы купить все.

Любезная Дафна постучала в дверь, когда я стояла в белом платье, ремешки плоских парчовых сандалий опоясывали мои ступни, а миниатюрная розовая сумочка из кожи ящерицы болталась на запястье. Я открыла дверь, широко улыбаясь и по-настоящему дрожа.

— Я беру это. Все беру.

Несколько тысяч евро спустя, я возвратилась в номер своего отеля, нагруженная тремя белыми пакетами от Прада, аккуратно перевязанными сверху белой хлопчатобумажной лентой с логотипом. Внутри лежали купленные мной вещи, нежные, закутанные в несколько слоев белой папиросной бумаги. И я чувствовала себя гораздо лучше. Родди ведь обещал мне подписать расходы, независимо от суммы, разве не так? Ну, так и быть, возможно, туфли я оплачу сама.

К восьми, через два часа, которые я провела, разворачивая все покупки, тщательно осматривая каждый шов, каждую пуговицу или кант, примеряя каждую вещь по три раза и срезая ценники (сегодня я точно не почувствую никаких угрызений совести из-за покупок!), меня одолел летаргический сон, ничуть не похожий на ту сонливость, которая нападает на вас через тридцать минут или около того после гастрономических излишеств во время праздничного обеда в День благодарения.

Я чувствовала себя пресыщенной… если не сказать, объевшейся.

И еще я чувствовала себя слегка виноватой из-за того, что отложила работу над статьей на целый день. Так, опираясь на спинку кровати, окруженная своим новым имуществом, я включила телевизор и нашла канал моды. Подложила под голову четыре перьевые подушки. «Великое изобретение», — думала я. Если бы во времена моего детства в Техасе мы имели «Мода-ТВ», думаю, мне удалось бы избежать целой эпохи длинных волос. Пережить десятилетие длинных волос. К тому же не быть блондинкой в Техасе — дело сомнительное. Я не была ни капитаном группы поддержки школьной команды, ни королевой на вечере встречи выпускников, но и аутсайдером я тоже не была. Держалась в рамках дозволенного, и по большей части они — эти «крутые детки», садисты, да как ни назови, — меня не трогали. Если бы я рискнула нарушить неписаное соглашение о перемирии, то, несмотря ни на что, акулы разорвали бы меня на мелкие кусочки. И я нашла бы свой причал где-нибудь среди наркоманов… Средняя школа — самое большое змеиное гнездо на свете. Гораздо страшнее, чем мир моды, это уж точно.