А пока в прямом эфире канала моды шла трансляция шоу «Живанши». Действо разворачивалось в помещении товарного склада рядом с аквапарком в пригороде Парижа. Шоу можно было назвать «Одой восьмидесятым»: под фонограмму из альбома Майкла Джексона «Триллер» модели прохаживались по подиуму из больших черно-белых квадратов, которые попеременно озарялись светом. Прямо как в видеоклипе «Билли Джин», когда изображение начинает двоиться. Респектабельный дом французского кутюрье только что завербовал нового молодого дизайнера из Лондона, и тот сумел привнести нечто большее, чем просто немного остроты. Кто знает, будут ли давние клиенты дома покупать мощные плечи а-ля Джоан Кроуфорд (не говоря уж о губах), полосатые шерстяные вязаные гамаши и неоново-голубые меховые округлости, но пресса, кажется, все это проглотила.

После того как экстравагантность закончилась и комната наполнилась мелодией «Ты хочешь затеять что-нибудь»[9], редакторы и стилисты стали наперебой расхваливать дизайнера перед телекамерами. Операторы в силу привычки наметили наиболее заметные — или яркие — фигуры среди публики; неудивительно, что первое интервью было взято у эксцентричной уэльской стилистки Арианны Сайдботтом, которая и откопала этого вундеркинда. (Ее недоброжелатели распускали слухи, что всего одно поколение назад Арианна, урожденная Агнесс, и ее малыш произносили свои фамилии так, как они писались — то есть достаточно вульгарно, — а ее приспешники настаивали, что эта фамилия всегда произносилась на французский манер, с ударением на последний слог. Ну по меньшей мере с того момента, как она стала известной.) Не отводя глаз от телевизора, точнее, от экстравагантного головного убора Арианны, я пошарила вокруг себя в поисках пульта на ночном столике и врубила звук.

На мадам было нечто, напоминавшее мрачную шляпу Дэйва Крокета[10]. Да, поразилась я, приглядевшись, и впрямь набитое чучело енота. Не знаю, что меня интересовало больше: воняла ли эта вещица или то, что активисты РЕТА[11] до сих пор не схватили стилистку. Арианна совместила свой головной убор с костюмом из кожи буйвола в стиле «сафари». Но даже будь я загипнотизирована этой фиговиной на ее голове, то не могла бы не заметить двух необычных фигур на втором плане. Одной из них была молодая женщина, одетая во что-то напоминавшее копию авторского платья «Зара» этого сезона с репринтным воспроизведением подписи Гуччи — вероятно, какой-нибудь ассистент редактора отдела моды, заслужившая поощрение в виде поездки на показы как перспективный журналист, переросший уровень дурацкой рубрики типа «Всякая всячина». А рядом находился приятной наружности мужчина лет двадцати с небольшим, в хаки и белой рубашке на пуговицах, в темно-синей бейсбольной кепке. «Производит впечатление надежного парня», — подумала я. Было совершенно очевидно, что он, как говорится, не в своей тарелке.

Двухфутовая «вершина», венчавшая Арианну, мешала наблюдению, но все же я видела, что те двое горячо спорят. Я приподнялась на кровати. До смерти хотелось узнать, что произойдет дальше. Любовная перебранка? Философские разногласия? Может, он наступил на ее новые туфли? Спер ее сумочку «гуди»?

Какова бы ни была причина, ссора вскоре переросла в настоящую потасовку. Через мгновение ассистент вскочила со своего места и сбила с головы парня бейсболку, — та, судя по всему, раздражала с момента, когда девушка положила глаз на парня! — а в следующее мгновение красотка, на трехдюймовых каблуках, потеряв опору, как снег на голову рухнула на противника. Тот попытался поддержать ее (а может, выставил вперед руки для самозащиты), но не удержался и тоже вылетел из своего кресла. Оба покатились, образуя одно целое, плотно прижатые друг к другу, ударяясь о стулья, пока не налетели на высокий подиум.

Толпа поредела, но около двух десятков людей направились к этой паре — не для того, конечно, чтобы помочь, а просто поглазеть. И телеоператор канала моды учуял, что происходит что-то необычное, и оторвал свой объектив от Арианны, которая выглядела оскорбленной. В этот самый момент хаки-бой сумел избавиться от девицы-ассистента, разорвав смертельную хватку, но сила противодействия отбросила его… прямо на Арианну. Когда парень натолкнулся на нее, величественная шляпа слетела — отправилась в продолжительный полет вместе с длинным черным париком, к которому, по всей видимости, была прикреплена. Экран затмили фальшивые волосы и куски меха. Пара французских охранников солидно двинулась по направлению к месту происшествия, отстраняя гостей:

— Va-t-en, Va-t-en![12]

Затем камеру, по-видимому, выключили, экран стал темным.

Я продолжала таращить глаза. Просто не могла поверить в увиденное. Может, неделю высокой моды спонсировала Международная федерация рестлинга? Но зато теперь я поняла, как много шума из ничего возникает по пустякам, ведь нечто подобное произошло, когда я наскочила на ту модель. Да, это было ужасно. И чертовски смешно…

После нескольких секунд мертвой тишины ведущая телеканала моды снова появилась на экране и, запыхавшись, сообщила о происшедшем. Последние новости передавались ей прямо в наушники, детали она домыслила. По всей вероятности, это происшествие было самым волнующим моментом за всю ее карьеру в «Новостях», если только можно назвать ведение канала моды карьерой ведущего «Новостей». Я постаралась сосредоточиться, чтобы понять ее французский. Потом включила субтитры для глухих. Это помогло.

— Дамы и господа, нам пришлось прервать трансляцию показа моделей осенне-зимнего сезона дома моды Живанши, — интригующе сообщила она. — После презентации коллекции, которую пресса называет «блистательной» и «революционной», среди публики произошла потасовка. Мы располагаем эксклюзивной видеозаписью, сделанной оператором-любителем, присутствовавшим на показе. — После чего придала своему лицу максимально заинтересованно-озабоченное выражение. — Обращаем ваше внимание на то, что данный видеоматериал может содержать неприглядные сцены, — вещала она. — Проявите благоразумие, если в комнате находятся дети.

Мои глаза расширились, я облизала губы.

Экран потемнел и снова вспыхнул, демонстрируя скандальную съемку камерой, прыгавшей в руках державшего ее человека, сопровождаемую периодически пропадающим звуком. Если бы это продолжалось слишком долго, я восприняла бы сюжет как часть моей собственной драмы.

Но разве не возникает чувство легкого отвращения, когда показывают подобный трагифарс? Запись началась задолго до момента, когда вечернее развлечение перешло в фазу физического контакта, и обе стороны еще мирно сидели бок о бок. Человек, державший камеру, должен был находиться в одном из верхних рядов, над этой парой, поскольку я видела их спины, а ниже, на подиуме, гордо выступали модели. Во всяком случае, можно было услышать начало спора. Я придвинулась, чтобы ничего не упустить.

Парень в хаки. Что это за женщина — похожа на сумасшедшую — в большой шляпе на первом ряду? И почему все эти фотографы лезут… (неразборчиво).

Девушка-ассистент. (Могу поклясться, что она закатила глаза, это было понятно даже со спины): Ого! Ты не знаешь? Это же Арианна Сайдботтом. Она очень именитый стилист.

«Черт, — подумала я. — Оба американцы». Я была в большом замешательстве.

Парень. Что? Она открыла лекарство от рака или что-нибудь в этом роде?

Девушка (еще больше закатив глаза). Она открыла многих известных дизайнеров, например… (неразборчиво).

Парень (пытаясь ее переубедить). Вот Джонас Солк — это действительно величина. Он разработал вакцину… (неразборчиво).

Девушка (раздражаясь). Ты же на показе мод! Выброси из головы… (неразборчиво).

Дефиле закончилось, но парень и девушка продолжали сидя спорить, в то время как остальная публика была уже на ногах. Звук аплодисментов заполнил микрофон видеокамеры, заглушив конец перебранки, по лицам было видно, что разговор обострился. Девушка продолжала аплодировать, отвернувшись от подиума, и почти кричала на парня, при этом ее лоб находился в опасной близости от его. Журналисты и поклонники покинули свои кресла и прокладывали себе дорогу сквозь толпу, чтобы попасть за кулисы. Какая-то женщина в желтом меховом пальто прошла прямо перед камерой, загородив обзор. Она пропала из поля зрения камеры, а парень и девушка все еще переругивались. Вперед вышел интервьюер с Арианной, которая с важным видом высказывалась: «Это просто блестяще. Я никогда не видела ничего подобного. Он просто идет от мощного к еще более мощному…»

Остаток записи, которая по какой-то причине сменилась на замедленную съемку, напоминал пародию на развлекательный телесериал «Субботняя ночная жизнь»: девушка-ассистент с надменным выражением лица сделала движение в направление кепки парня в хаки. А затем кульминация: сначала парень и девушка выглядели, как бы демонстрируя захват в борьбе сумо, и вот он спланировал вниз на Арианну. В замедленном варианте это выглядело почти элегантно, будто сцена из фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Потом изображение исчезло, потому что дело дошло до полета шляпы вместе с париком через подиум, которое очень напоминало Роки — белку-летягу. Арианна, контуженная и отчасти обнаженная, застыла как парализованная. Или, возможно, запись просто остановилась на этом кадре, который растянули во времени. Нелепый портрет. А затем экран почернел.

Ведущая снова материализовалась в студии.

— Женщина, которую вы видели на пленке, исчезла, — произнесла она с плохо замаскированной ухмылкой, — но после короткого перерыва вы увидите интервью с загадочным мужчиной, оказавшимся в центре данного скандала. Оставайтесь с нами.

Началась реклама виагры с Микки Рурком, которая в Америке не появилась бы и через тысячу лет.

Я выключила звук и снова опустилась на подушки. Какая гадость!

В моем мозгу теснились всего две мысли. Одна — существовали ли похожие записи моего столкновения с Катериной? А вторая — могло ли быть так, что толпа получила новый повод для насмешек и обо мне забудут?

Основной закон нашей жизни: каждый всегда сравнивает себя с кем-то другим.

О да, вздохнула я, теперь мое приключение отошло на задний план.

3

Решив, что могу выйти из добровольного заточения после этого нового происшествия («deus ех machine»[13], — написала я в своей статье в «Уикли»), я открыла ноутбук и проверила календарь. У «Живанши» это был последний официальный показ на сегодня. Но из подслушанного разговора двух девушек — внештатных стилистов «Пэйнт» в салоне поезда «Евростар» по дороге в Париж — я знала, что сверх программы, после закрытия, один мало известный перуанско-швейцарский дизайнер Луис-Хайнц Бёлер должен представить свою коллекцию моделей одежды в стиле гуэрилла[14] в новом популярном ночном клубе на Пигаль. Поскольку я сомневалась, что в редакции «моднейшего из модных» гламурного журнала одобряют такую тему — следует упомянуть, что вкусы их читателей и аудитории моего журнала не совпадают, — единственной альтернативой для меня было остаться в номере и перебирать мои новые вещи. Соблазнительно, да, но я не собиралась добывать материал таким образом.

Кроме того, подразумевалось, что я должна посещать новые «горячие точки». Это было, в конце концов, моей работой — быть в курсе событий. Прежде в этом двухъярусном помещении располагался бордель, просуществовавший до конца 1990-х, пока мадам-содержательница не вышла замуж и не уехала, присоединившись к группе «Мунис». После нескольких лет судебных разбирательств между двумя ее дочерьми помещение было продано двум братьям. О новых владельцах поговаривали, что они состоят в родстве с последним претендентом на трон Наполеона. Братья сделали скандальную карьеру, назначая свидания моделям.

Первым делом они выпотрошили помещение и заменили отслоившиеся старые красные обои и грязный лохматый ковер… на совершенно новые красные и обои и свежий лохматый ковер. Тускло освещенные комнаты верхнего этажа были меблированы безразмерными кроватями с балдахинами, а униформа официанток от Александра Маккуина напоминала одежду рабынь. Клуб с большой долей иронии братья назвали «Бон шик бон жанр»[15]. Самой большой удачей заведения до сих пор было получить журнальный разворот с фотографиями показа мод на страницах «Хэлло»!

Я не могла бы предложить лучшего места для своего возвращения. Во-первых, несомненно, там будет темно. Но что еще важнее — шикарные «акулы» скорее всего мертвецки напьются.

Телевизор в номере продолжал работать, пока я готовилась к выходу. «Ночной ад от Шанель» — так я назвала этот слишком длинный отрезок вынужденного свободного времени между обжорством, смешанным с жалостью к самой себе, и тем моментом, когда абсолютно вырубилась под действием снотворного. Во время «Ночного ада от Шанель» я собрала всю свою одежду с пола и аккуратно развесила ее в шкафу. Каждая вещь для определенного дня была помещена на отдельную вешалку и отделена от следующего дня или вечера двумя пустыми плечиками. Под одеждой на полу стояла соответствующая обувь, а развернутая таблица была прилеплена скотчем на дверцу шкафа. Это позволило мне почувствовать себя немного лучше.