— Нет, это совсем не вы. — Его голос оставался хриплым, но не таким скрипучим, как вчера.

— Она была красивой, не правда ли? — спросила Мари-Лор. — Она умерла, когда мне было двенадцать.

Он кивнул. Его лицо выражало сочувствие, уважение. В это утро он казался вполне дружелюбным. И в нем было что-то мальчишеское. Мари-Лор определила, что контрабандисту не больше тридцати, лет на пять больше, чем Жилю или Огюстену. Но он казался не таким серьезным и уверенным в себе, словно так и не нашел места на земле.

Она отрезала ему еще кусок хлеба и сыра. Потом отнесла папа наверх завтрак, а затем вернулась, чтобы поесть самой. Разговор с контрабандистом был продолжен.

Впрочем, в основном говорила она. Обо всем и ни о чем. Об увлечении папа Америкой, о призвании Жиля быть врачом. О том, как папа после маминой смерти учил их с братом говорить по-английски. Он думал, что они легче перенесут свое горе, говоря о нем простыми фразами на чужом языке, и оказался прав. Сейчас Мари-Лор была счастлива, что может читать в оригинале романы Ричардсона, пьесы Шекспира и юмористические заметки посла Франклина. И особенно ей повезло, что она живет в окружении книг, которые так любит.

Конечно, поспешила она добавить, ей повезло с Жилем и папа. Но иногда, тут девушка немного замялась, это трудно объяснить, но ей хотелось бы оказаться где-нибудь, в любом месте, но за стенами города, в котором родилась. Иногда она мечтала о Париже или Перу, Персии или Филадельфии, о новом незнакомом месте, где бы она нашла то, чего ей не хватало в этой жизни.

Мари-Лор замолчала, смущенная своей болтливостью. Она не собиралась так много рассказывать незнакомому человеку, но ведь никто еще не проявлял интереса к ее маленьким секретам. А его пристальный взгляд, казалось, поощрял ее. Если он и находил ее неинтересной, то очень хорошо это скрывал.

Она заметила, что ошибалась — его глаза не могли быть по-настоящему черными, они, вероятно, были темно-коричневыми. Но, вглядываясь в них, она чувствовала в них темноту, какую-то неопределенность, беспокойство, незавершенность. Голод, он словно заглатывал целиком ее слова и мысли.

Приподнявшись на подушках, он прикусил губу. «Должно быть, движения вызывают боль в ноге», — подумала она, обескураженная неожиданным сочувствием.

Она отвернулась и сразу же снова посмотрела на него. Лучше смотреть на его лицо, чем на плечи, обтянутые старой ночной рубашкой папа, или на руки, сжимавшие ее одеяло. Особенно когда все, что он заметил в ней, — это самые невыгодные стороны ее внешности: веснушки и далеко не изящный рот. О, и испачканные чернилами пальцы. Очаровательно!

— Вам действительно повезло с семьей, — сказал контрабандист. — Ваш брат вас любит. Он предупредил меня, что если я дотронусь до вас, он вскроет мою рану.

«Но ты дотронулся до меня, — подумала она, — Ты положил голову мне на колени и сжал руку. Конечно, ты ничего этого не помнишь».

Но Жиль помнил. Черт бы побрал его за заботу!

— Мой брат очень серьезно воспринимает свою ответственность, — ответила она. — А он рассказывал, как оказался со сломанным передним зубом? — Она подняла руку и сжала кулак, показывая что знает, как поворачивать плечо, нанося удар. Жиль научил ее драться. Мари-Лор оказалась способнее, чем он предполагал.

Контрабандист рассмеялся:

— Нет. Этого он мне не говорил. Он сказал, что вы слишком много читаете, что ваша голова забита книгами и историями и что за вами надо присматривать. И еще он сказал, что вы почти обручены с его лучшим другом.

Мари-Лор покраснела, Она сделала неопределенный жест, то ли кивнула, то ли пожала плечами. Не обязательно все объяснять.

Молчание затянулось.

— Эта книга, — спросил он, кивнув на мемуары месье X, лежавшие на столике у кровати. — Я доставил достаточно много экземпляров книготорговцам. Интересная?

Она обрадовано кивнула, готовая говорить о чем угодно, лишь бы не о своей «почти помолвке».

— О да, — сказала она, — вам следует почитать ее. То есть если вы… э… любите читать.

Он очень ловко повторил ее неопределенный жест.

— О чем она? — спросил он.

— Это сатира на аристократов и развращенность двора. — Автор очаровал ее своей готовностью осмеивать самого себя. А также волновал ее коварной утонченностью при описании своих любовных похождений.

— Что же в ней происходит? Каков ее… — контрабандист поискал подходящее слово, — каков ее сюжет?

— А, так вот, — начала Мари-Лор, — видите ли… молодой армейский офицер, аристократ, но бедный, получает назначение в Версаль. И тотчас же попадает под покровительство очень элегантной дамы.

— И что потом?

Она только сейчас вспомнила, что первый эпизод был одним из самых пикантных в этой книге.

— Дама была любовницей барона Рока, знаете, того самого, которого вчера убили.

Он пожал плечами:

— Да, но что происходит? — Черные глаза насмешливо требовали продолжения.

— Ну, барон собирался принять свою любовницу в спальне величиной с бальный зал. И в ней было достаточно места для маленького оркестра, который бы играл приятные мелодии, в то время как любовница услаждала бы барона в постели. Обычно, как рассказывает месье X, в таких случаях нанимали слепых музыкантов.

Но не таков был барон. Его музыканты все видели, но с них брали клятву молчать. Они также знали, что во время своих путешествий барон обучил телохранителя искусству отрубать руки.

И когда любовница начала тайно посещать месье X в его довольно тесных апартаментах, она, привыкшая к музыке, как вы понимаете, часто выражала пением свое… возбуждение.

Мари-Лор чувствовала, что краснеет.

— Но я не хотела бы испортить вам удовольствие от этой истории, месье, — поспешила завершить она. — Вы должны прочитать книгу сами, чтобы узнать, что произошло дальше.

«Плохо, — подумала она, — если он тоже смутился». Но он совсем не выглядел смущенным. Он кивнул и опять опустился на подушки.

Казалось, ей предлагалось продолжить разговор.

— Он ранил барона на дуэли, — сказала Мари-Лор, — об этом в книге рассказано позднее. Ходят слухи, что это случилось на самом деле, как и другие многочисленные дуэли и стычки… даже короткое заключение в тюрьму. Говорят, автор оскорбил так много людей, что был вынужден бежать за границу.

— Многое сходит с рук месье X, — заметил контрабандист.

— И да и нет. Его любовные связи всегда кончаются, оставляя, как он говорит, неприятный осадок, когда неискренность отношений превалирует над удовольствием. Он говорит, что так происходит во всем мире. Его книга свидетельствует о невозможности любви.

Она замолчала, чтобы перевести дыхание.

— Ладно, — сказал он, — если бы я был должен что-то прочитать, то, может быть, и выбрал бы эту книгу. У вас, мадемуазель, талант выражать убеждения другого человека всего несколькими словами.

Мари-Лор не была уверена, что это следовало считать комплиментом.

— Вы согласны с выводами автора?

Она не ожидала, что его заинтересует ее мнение. Но раз уж он спросил…

— Нет, — ответила она, — я не согласна. Конечно, я не авторитет, но нет, месье, я не верю, что страсть может быть притворной. Или что истинная симпатия и верность невозможны между любовниками.

Контрабандист кивал, улыбаясь своей потрясающей насмешливой улыбкой. Девушка догадывалась, что он одобряет ее сентиментальность и оптимизм.

Она кашлянула, прочищая горло.

— Более того, я не думаю, что и месье X сам в это верит. Его взгляд стал холодным, губы скривились.

— Я бы считал, что если автор утверждает, что во что-то верит, читатель должен положиться на его слова.

Мари-Лор нахмурилась. Все это было трудно объяснить словами.

— По-моему, — медленно произнесла она, — автор иногда опускает какие-то вещи, то, о чем тяжело или больно думать. И что касается месье X, то мне кажется, здесь другая история, которая произошла до тех событий, с которых начинается книга.

— То есть, — резко перебил он, — вы хотите сказать, что, когда читали книгу, увидели в ней не только то, что написал автор, но и то, чего он не написал?

— Но это просто предположение.

— Не очень умное, — ледяным тоном заметил контрабандист, и его глаза превратились в сверкающие черные льдинки.

«Как получилось, — с удивлением подумала она, — что я обсуждаю с этим человеком вопросы литературы? И что дает ему право так высокомерно критиковать меня?»

— Ваш брат прав, — добавил он. — Вы слишком много читаете, и это вам не на пользу. Но по крайней мере вы должны довольствоваться тем, что напечатано на странице.

Невероятно, но она чувствовала себя так, как будто ее высылают вон из ее собственной спальни.

— Вероятно, я утомляю вас, месье. — Мари-Лор встала, стараясь сохранить чувство собственного достоинства, неловко одернула топорщившуюся юбку. Чтобы лазить по лесенке перед книжными полками, она надевала под платье старые штаны Жиля. — Меня ждет работа, и я вас оставлю. И… конечно, нет никакой срочности… но, пожалуйста, не забудьте подписать расписку за книги.

Что же такое произошло? До того как разговор принял другой оборот, он так ей нравился. Однако надо работать. Взяв себя в руки, Мари-Лор неторопливыми шагами вышла из комнаты. Зазвонил дверной колокольчик. Пора открывать лавку…

Глава 4

Батист вернулся в комнату виконта как раз перед ужином.

— Она появилась здесь в мае, месье Жозеф. Работает в судомойне. Рекомендации от женщины из Монпелье, мать невесты ее брата — кузина Николя.

Несколько озадаченный, Жозеф пожал плечами. «В конце концов, — подумал он, — почему бы простым людям не принимать всерьез семейные связи, как это делают аристократы?»

— В мае, Батист?

— Да, месье, два месяца назад, когда мы были у мадам де Рамбуто и вы занимались… поправляли свое здоровье. Мартен, конюх, снял ее с ночного дилижанса. Говорил, что ему стало жалко девушку, она была такая худая, бледная и измученная. Конечно, любой выглядит ужасно после такого путешествия, но Мартен говорит, что перед поездкой она болела. Тифом. Видите ли, его подружка, Луиза, спит с Мари-Лор на одной кровати.

— Ты говорил с Луизой?

— Ее нет, месье, уехала на похороны матери. Это она обычно подает чай в библиотеку. У нее довольно заметная заячья губа, как вы знаете, поэтому она не интересует герцога. Иногда чай подает Бертрана, ну, ей-то пятьдесят, не меньше. Но Бертрана растянула запястье, когда они с Николя затеяли этот несчастный спор…

— Понятно, Батист.

«Тиф, Бог мой! И затем она приехала сюда. Бледная и такая измученная, что ее наняли вопреки всем правилам, установленным в замке, но с каждым днем поправлялась и хорошела, пока…»

Сегодня отец не обратил на нее внимания. Но Жозеф подозревал, что старик способен на притворство и большее коварство. «Я от него унаследовал эту склонность к актерству, — думал Жозеф. — Наверняка никто в библиотеке не смог заподозрить, что я встречался с ней раньше».

О» fiy уверен в своем искусстве. Он выглядел спокойным, недоступным, веселым — несмотря на то что его сердце рвалось из груди, как ястреб, в прозрачном горном воздухе завидевший дичь.

Он отвернулся от книжной полки, и перед ним оказалась она с чашкой и блюдцем в руках. Девушка, которая держала его голову на своих коленях, сидела у его постели и поверяла ему свою неудовлетворенность ограниченностью провинциальной жизни. Девушка, которая думала, что понимает месье X… и которая, так очаровательно смущаясь, пыталась рассказать непристойную историю, вычитанную в книге.

Героиня нового повествования, которое он сейчас сочинял, предмет волновавших его кровь фантазий, несколько месяцев преследовавших его.

«О, и девушка, которую ты оскорблял. Не забывай об этом, Жозеф». Он вел себя отвратительно, покровительственно, только потому, что она слишком многое поняла из книги месье X, и это было ему неприятно. Конечно, он намеревался извиниться перед ней до ухода. Но Батист, который разыскивал его повсюду, явился с каретой мадам де Рамбу-то, когда Мари-Лор ушла на рынок.

Вероятно, тогда он думал, что это и к лучшему. Ибо она пробуждала в нем такие сильные чувства (как трогательно она выглядела, выходя из комнаты с гордо поднятой головой), что он мог бы уступить искушению и рискнуть собственным передним зубом.

Но увидеть ее здесь! Сначала Жозеф не мог в это поверить. Он должен был заглянуть ей в глаза. Неудивительно, что она чуть не выронила чашку, — направленным на нее взглядом он хотел выразить все, что мог. Конечно, окончательно узнав ее, виконт был вынужден проявить полное безразличие. Да и что он мог сделать? Наброситься на нее на глазах всей семьи? Или — еще более неуместно — пожать ей руку и осведомиться о здоровье ее отца?

Едва ли можно нарушить правила поведения в отношениях между хозяином и слугой, дворянином и простолюдином, которые установлены на основании дурацкого понятия о превосходстве аристократии. Вас моют и одевают, кормят, вам льстят и, если желаете, обслуживают, — низшие существа.