Но я забегаю вперёд.

По пути с консультации домой, Целести была сердита и настроена обличительно. «Ничего, что говорит и делает Амбер, не является искренним. Она пытается заполучить тебя себе», — говорила она.

Мы остановились на светофоре. Целести повернулась и посмотрела на меня. «Ты сделаешь всё, что бы она ни сказала. У тебя совсем не осталось воли. Она обвела тебя вокруг пальца».

Я уставился на неё, открыв от удивления рот. Я не знал, что хуже: её мнение об Амбер или её мнение обо мне. Я спросил: «Ты действительно так думаешь?»

Она не ответила.

— Мне надо знать это. Ты действительно так считаешь? Что мной так легко манипулировать?

— Да, — ответила она. Зажёгся зелёный свет.

Натянутая до предела верёвка где-то внутри меня не могла растягиваться дальше. Цунами достигло берега, и я впервые смог оценить настоящий размер этой волны.

— Я хочу развестись, — произнёс я.

Наша поездка завершилась в молчании.

Разумеется, было и продолжение. Почти двадцатилетние отношения не могут закончиться из-за одного разговора. Фундамент развода был заложен задолго до этого, в сотнях других разговоров, в тысячах накладывающихся друг на друга травм. Часть этих травм была её, часть — моими, но большинство их было нанесено людям, которые были близки к нам в эти годы.


Мы с Целести познакомились очень молодыми. Шёл 1986 год. Я покинул колледж после первого года обучения, в облаке обвинений в хакерстве и отозванной стипендии. Я не был уверен в том, что ещё когда-нибудь захочу иметь отношение к высшему образованию. Её семья только что переехала во Флориду из Пенсильвании. Мы оба работали в фаст-фуде, пытаясь понять, что нам делать с нашими жизнями.

Я работал там потому, что столкнулся с экзистенциальным кризисом и приготовление бургеров казалось мне хорошим способом справиться с ним. Я совершенно не представлял себе, чем бы я хотел заниматься в будущем.

Полутора годами ранее я был уверен в том, что хочу стать компьютерным инженером. Моя любовь к компьютерам началась в 1977-ом, когда мой дядя взял меня в RadioShack и купил мне на Рождество TRS-80. В те времена большинство людей думали о компьютерах как о чём-то, занимающем площадь футбольного стадиона, иметь компьютер дома, определённо, не было чем-то нормальным. Я принёс машину домой, соединил с её ужасным чёрно-белым монитором и оказался на крючке, мгновенно и необратимо. Так началась моя любовная связь с компьютерами, только усилившаяся за годы старшей школы. Когда пришло время выбирать колледж, я подумал:«О, разработка таких штук должна быть отличной карьерой!»

Я прошёлся по всем обычным подозреваемым: первоклассным учебным заведениям, которые должны быть впечатлены моими результатами, показанными при тестировании, а также обширными записями о моих внешкольных результатах в странных, но внушительно звучащих организациях. Несколько из них сочли меня подходящим, в том числе Лихайский университет в Пенсильвании, имеющий отличную репутацию в области подготовки инженеров. Когда он предложил мне стипендию, решение оказалось предопределено.

Лето перед колледжем было бесконечным. Впервые в жизни, я не мог дождаться когда оно закончится. Я буду изучать компьютеры в колледже! Что может быть лучше?

Но когда я попал туда, разочарование распростёрло надо мной свои кожистые крылья. Я очень быстро обнаружил, что профессора знают о том, как работают компьютеры куда меньше меня. Мне стоило огромного труда не спать на занятиях, во время которых человек, у которого было положение, но почти не было знаний, стоял перед доской в аудитории размером со стадион и монотонно бубнил о том, чему я самостоятельно выучился почти десять лет назад.

Эйфория обернулась крушением надежд. Учебные задания были непостижимо нудными. «Напишите программу, которая показывает дату и время в верхней части экрана», например. Я только что доделывал последние мелочи в симуляторе посадки на луну, начатом летом, и вот я сижу в дорогом классе, изучая как вывести дату и время вверху экрана? Обычно, когда профессор заканчивал объяснять задание, в моей тетради уже был набросок решения. Далее мне следовало пойти в компьютерный зал, содержащий небольшой комплект старых и неуклюжих компьютеров (из которых в любой момент времени работала только половина), для того, чтоб перепечатать решение из тетради.

Как я ни любил компьютеры, процесс был настолько нудным, что я предпочитал заниматься чем угодно другим. Ночью, вместо того, чтоб делать домашние задания, я предпочитал проводить время забираясь на крышу красивой старой церкви в центре кампуса и смотреть в тишине на медленно падающий снег или пробираться через лабиринт тесных и жарковатых тоннелей для пара, простиравший свои подземные пальцы под кампусом.

На некоторое время я превратил учебные задания в игру. Я находил наиболее необычный и затейливый способ получения того тривиального результата, который требовался в задании. Я показывал свой код профессору и старался не улыбаться, пока он разъяснял мне все причины, по которым моя программа совершенно не может работать. Когда он заканчивал, я наслаждался выражением его лица, когда я запускал её для него. Это развлекало меня половину первого семестра, но в итоге и это потеряло способность меня развеселить.

По ночам, когда я не забирался на здания вокруг кампуса, я играл с университетским мэйнфреймом (большая многопользовательская вычислительная машина). Я узнал о нём всё, что мог, ненасытно читая все технические материалы, до которых смог дотянуться. Вместе с несколькими друзьями, разделявшими ту же страсть, я регулярно оставался в терминальном зале до двух часов ночи. «Смотрите» — мог сказать я. «Регистрация событий безопасности не запускается, пока не завершится процесс входа в систему! Если создать входной сценарий, который запустится достаточно рано, ничего из того, что вы в него поместите, не будет зарегистрировано!»

В результате университет всё-таки поймал меня на том, что я делал с мейнфреймом такие вещи, который совсем не должен был делать. И когда это открылось, гнев администрации обрушился на меня пламенем, серой и огненным ветром. Моя стипендия была отозвана. Собственно, я не был исключён, но некоторые члены администрации мрачно намекнули мне, что если я появлюсь в следующем году, они опробуют на мне недавно принятые в штате законы против хакерства.

Так что я вернулся домой в Кейп-Корал, штат Флорида, в пригород Форт Майерс, начал работать в фаст-фуде и раздумывать о том, что делать со своей жизнью.

Изнутри предприятия быстрого питания представляют собой спутанные клубки сексуального напряжения, объединяющие людей почти во всех сочетаниях, которые вы только можете себе представить. Спустя чуть меньше, чем год с того момента, как я начал там работать, я потерял девственность с Кейтлин: яркой, остроумной, симпатичной девушкой с длинными струящимися волосами. Мы работали вместе. Кейтлин встречалась с моим лучшим другом Джейком, с которым я тоже познакомился на этой работе.

Джейк обладал атлетическим телосложением и творческим подходом, а также весьма нетрадиционным чувством юмора. Мы были склонны создавать проблемы с того самого момента, как начали тусоваться вместе. Один из особенно запоминающихся моментов произошёл, когда мы вместе работали над нашим очередным проектом в его тесном жилище. Мы хотели попытаться сделать импровизированный огнемёт из имеющихся дома предметов. Для начала мы взяли баллончик бутана, предназначенный для заправки зажигалок. Джейк вытащил воздушные трубки из старого аквариума и разобрал кухонный кран. Он засунул в трубку разделённую на несколько частей сетку аэратора, а я сделал сопло из корпуса металлической шариковой ручки, сделав в ней сбоку небольшое отверстие для доступа воздуха.

Вопреки разумному мнению Джейка, я решил испытать огнемёт в комнате. Я встал спиной к дальней стене, направил сопло в сторону двери и нажал на рычаг. В этот самый момент Рэнди, наш знакомый, открыл дверь без стука.

Огнемёт работал гораздо, гораздо лучше, чем мы ожидали. Когда Рэнди открыл дверь, он оказался перед несущейся на него стеной огня. К счастью, его рефлексы оказались адекватными и он скатился с крыльца, в облаке ругательств, как совершенно обычных, так и весьма оригинальных. Поднявшись обратно на ноги, весь покрытый грязью из цветника, он выкрикнул: «Вы могли меня убить!»

Я пожал плечами. «В следующий раз стучись, когда хочешь войти.»

На этом этапе своей жизни я был всё ещё далёк от сложного мира человеческого сексуального взаимодействия. Я знал, что не понимаю моногамию. Я знал, что меня притягивают вещи, которые большинство людей считают ненормальными. Меня очаровывала мысль о связывании симпатичной девушки или, возможно, о том, чтоб быть связанным самому. Но моё понимание всего, что имеет отношение к романтике было совершенно теоретическим. Весь мой опыт, в области свиданий состоял в приглашении двух девушек на школьный выпускной, ни одна из которых не стала моей любовницей. Я начал по-настоящему замечать то, что девочки отличаются от мальчиков и что девочки могут быть интересны для чего-то кроме разговоров, только в колледже.

Я сразу заметил Кейтлин. Она начала встречаться с Джейком вскоре после того, как начала работать с нами, и на некоторое время они стали неразделимы. Джейк как раз переехал из крохотной студии, в которой мы испытывали огнемёт в более просторный таунхаус, где я часто зависал после работы.

Однажды днём, я пришёл к Джейку на несколько минут раньше, чем Кейтлин. Когда она пришла, они с Джейком удалились наверх, чтоб заняться сексом, пока я смотрел телевизор в комнате внизу. В этом не было ничего необычного, эти двое пользовались любой возможностью образовать зверя с двумя спинами. Я слышал обычный набор возгласов и стонов, раздающихся из спальни. Потом, когда они закончили, Кейтлин позвала меня сверху: «Франклин! Не мог бы ты подойти на минуточку?»

Я поднялся на второй этаж и обнаружил её развалившейся на кровати с широкой улыбкой на лице и совершенно обнажённой. Она притянула меня к себе и поцеловала. Мы начали обниматься и миловаться очень всерьёз. Она стянула с меня одежду и перекатилась, оказавшись сверху. Джейк стоял на коленях позади неё, лаская её, пока она скакала на мне верхом… и, таким образом, я больше не был девственником.

Однако, было не вполне ясно, кем именно я стал. Я понимал, что мне очень нравится Кейтлин, но также я знал, что они с Джейком партнёры. Я не особенно понимал моногамию, но казалось, что это нечто, что большинство людей принимает очень серьёзно. Я также не понимал, как говорить о том, что я хочу. Я хотел развивать отношения с ней, но не понимал, подразумевает ли наше сексуальное приключение такую возможность. Я никогда не разговаривал ни о чём из этого ни с нею, ни с Джейком.

Хуже того, я был на том неудобном этапе развития мужчины, когда отчаянные попытки понять, как можно обратить на себя внимание девушек, совершенно не давали мне заметить их проявления внимания. До этого случая дома у Джейка, мы с Кейтлин проводили вместе очень много времени. Мы были прекрасными друзьями. Но когда я оглядываюсь назад более мудрым взглядом, я вижу, что она тысячу раз пыталась дать мне понять, что готова к большему.

Так, однажды вечером я отвёз её домой на своём видавшем виды Фольксвагене-Жуке. Мы некоторое время сидели в машине перед её домом и разговаривали. Она пожаловалась, что что-то впивается ей в зад. Она немного покопалась и вытащила из под себя небольшой автомобильный болтик, несомненно, оставшийся там после того, как я менял задние крылья на уменьшенные, популярные среди любителей ездить на Жуке через глубокую грязь. «Эй!» — беспечно сказала она: «Хочешь пристроить куда-нибудь свой болт?»

Её попытка флирта, пролетевшая над моей головой, должна была со свистом высосать весь воздух из моей машины, стоявшей с закрытыми окнами. Но прошли годы, прежде чем я вообще понял, что она заигрывала со мной.

После неожиданного секса втроём, я при каждом просыпании пытался понять: что бы это могло значить. «Нравлюсь ли я ей?» — думал я. «Хочет ли она встречаться со мной? Следует ли мне предложить ей? Возможно, мне следует. Стоп! Что, если она не хочет говорить со мной об этом? Лучше не спрашивать. Чёрт возьми, мне очень жалко, что я не знаю: что она обо мне думает! Что она обо мне думает?» Оглядываясь назад, я понимаю, что такая угадайка может сделать психом кого угодно. Назовём это Жизненным Уроком №1: Когда секс создаёт неловкость, это не столько проблема секса, сколько того, что люди не говорят о нём. Я до сих пор иногда гадаю, не чувствовала ли она себя отвергнутой из-за того, что после нашей внезапной связи я никогда не отвечал на её заигрывания.

Через несколько месяцев они с Джейком расстались, поссорившись по поводу чего-то, во что я не вникал. Она исчезла, и я больше никогда её не видел.

Тут с нами начала работать Целести.

Целести была невысокой и курчавой, её ослепительной улыбкой можно было осветить комнату. Она только что завершила кратковременную работу операциониста в банке, оказавшуюся настолько душераздирающий, что Целести решила, что всё что угодно, даже жизнь среди картофеля-фри и бумажных стаканов, будет лучше.