Розамунда Пилчер - Снег в апреле

Каролина Клиберн лежала в ванной в клубах ароматного пара и слушала радио. Ванная была просторной — в этом благородном доме все комнаты были просторными. Некогда она служила раздевалкой, но Диана давно уже решила, что теперь раздевалки никому не нужны, полностью очистила комнату, призвала водопроводчиков и плотников, отделала ее розовой керамикой, положила на пол толстый белый ковер и повесила на окно длинные шторы из набивного ситца. Там стоял низкий стеклянный столик для разных солей, журналов и больших яйцеобразных кусков мыла с ароматом роз. Розы были также на французских полотенцах и половичке, постеленном рядом с ванной, на котором сейчас лежали пеньюар Каролины, ее тапочки, радио и книга, которую она начала читать и отложила.

Радио играло вальс. «Раз-два-три, раз-два-три» — певуче вздыхали скрипки, и фантазия рисовала образы пальмовых двориков, джентльменов в белых перчатках и пожилых леди, сидящих в позолоченных креслах и покачивающих головой в такт приятной мелодии.

«Я надену новый брючный костюм» — подумала она и вспомнила, что от пиджака оторвалась и наверняка потерялась одна золоченая пуговица. Конечно, пуговицу вполне можно было отыскать и пришить. Это заняло бы от силы минут пять. Но гораздо проще было этого не делать, а надеть длинное бирюзовое платье в восточном стиле или черное бархатное платье до колен — Хью говорил, что оно делает ее похожей на Алису в Стране Чудес.

Вода остывала. Она повернула кран с горячей водой пальцем ноги и сказала себе, что в половине восьмого вылезет из ванны, вытрется и с невозмутимым выражением лица спустится вниз. Она немного опоздает, но это не имеет значения. Они все будут ее ждать, собравшись у камина: Хью в его бархатном смокинге, который она втайне не любила; Шон — подпоясанный своим алым камербандом.[1] Холдейны там тоже будут: Элен, допивающая свой второй мартини, и Паркер с его понимающим, двусмысленным взглядом, и почетные гости, канадские партнеры Шона по бизнесу, мистер и миссис Гримандул или что-то в этом роде. А затем, выдержав разумную паузу, все перейдут к столу — к черепаховому супу и мясному ассорти с бобами, над которым Диана колдовала все утро, и невероятному пудингу, который, наверное, внесут горящим под охи, ахи и восклицания: «Диана, как тебе это удалось?»

Мысли о еде, как обычно, вызвали у нее тошноту. Это было странно. Несварение, несомненно, было уделом стариков, обжор и, возможно, беременных женщин, и Каролина в свои двадцать лет не относилась ни к одной из этих категорий. Она не чувствовала себя плохо в прямом смысле слова, она просто никогда не чувствовала себя хорошо. Возможно, до следующего вторника — нет, на недельке после вторника — ей нужно сходить к врачу. Она представила, как будет это объяснять. «Я собираюсь выходить замуж, но постоянно ощущаю себя больной». Она представила себе улыбку доктора, отеческую и понимающую. «Предсвадебные переживания, вполне естественно, я дам вам успокоительное…»

Вальс постепенно начал стихать и зазвучал голос диктора, объявившего выпуск новостей, начинавшийся в семь тридцать. Каролина вздохнула, села, вытащила затычку, чтобы не поддаться искушению понежиться в теплой воде еще, и вылезла на коврик, лежавший рядом с ванной. Она выключила радио, небрежно вытерлась, накинула пеньюар и направилась в свою спальню, оставляя мокрые следы на белом ковре. Там она села у туалетного столика, сняла купальную шапочку и без восторга взглянула на свое троекратное отражение. У нее были длинные прямые волосы, белесые, как молоко, они свисали по обе стороны лица словно шелковые шнуры. Ее лицо не было миловидным в обычном смысле этого слова. Слишком высокие скулы, срезанный кончик носа, широкий рот. Она знала, что может выглядеть и отвратительной, и прекрасной; всегда, даже когда она была серой от усталости, выделялись лишь ее широко посаженные темно-карие глаза с густыми ресницами.

(Она вспомнила Дреннана и слова, которые он однажды сказал, взяв ее голову в свои руки и вглядываясь в лицо: «Как так может быть, что у тебя усмешка мальчишки, а глаза женщины? И при этом глаза влюбленной женщины?» Они сидели в его машине, а на улице было темно и шел дождь. Она помнила шум дождя, тиканье часов в машине, ощущение его рук на своем подбородке, но это было словно воспоминание о сцене в книге или в фильме, о сцене, которую она наблюдала, но не принимала в ней участия. Все это происходило с какой-то другой девушкой.)

Она вдруг взяла расческу, прихватила волосы резиночкой и начала подкрашиваться. Когда она наполовину с этим покончила, в коридоре послышались шаги — кто-то мягко шел по толстому ковру и остановился возле ее двери. В дверь легонько постучали.

— Да?

— Можно войти? — это была Диана.

— Конечно.

Ее мачеха уже была одета в белое с золотом платье, а ее пепельные светлые волосы были уложены волной, подобно морской раковине, и заколоты золотой шпилькой. Она, как всегда, прекрасна, стройна, высока и безукоризненно ухожена. Ее голубые глаза, благодаря которым ее часто принимали за скандинавку, подчеркивал золотистый загар, который она поддерживала регулярными посещениями солярия. И конечно, она обладала счастливой способностью выглядеть в лыжном костюме и в твиде так же хорошо, как в вечернем платье, в которое облачилась сейчас ради званого ужина.

— Каролина, ты еще совсем не готова!

Каролина принялась выделывать сложные трюки кисточкой туши для ресниц.

— Я уже наполовину готова. Ты же знаешь, я быстро справляюсь, надо только начать. Возможно, это единственная вещь, которую я усвоила в театральном училище, — добавила она, — и которая долго будет приносить мне пользу. Как за минуту сделать лицо ровным.

Это были необдуманные слова, о которых Каролина тут же пожалела. Театральное училище до сих пор было запретной темой в разговорах с Дианой, она выходила из себя при одном лишь упоминании о нем.

— В таком случае два года, что ты там провела, не пропали зря, — заметила она холодно.

Каролина замялась и ничего не ответила, поэтому она продолжила:

— В любом случае, спешки нет. Хью здесь, Шон сейчас угощает его выпивкой, а Ландстромы немного запоздают. Она звонила из Коннаута, чтобы предупредить, что Джон задерживается на конференции.

— Ландстромы. Я никак не могла вспомнить фамилию и про себя звала их Гримандулы.

— Напрасно ты так. Ты ведь их даже ни разу не видела.

— А ты?

— Видела, и они чудесные люди.

Она начала подчеркнуто прибирать за Каролиной: обошла спальню, собирая разбросанную обувь, сложила свитер, подобрала влажное полотенце, которое валялось на полу посреди комнаты. Она сложила его и отнесла обратно в ванную, и Каролина слышала, как она ополаскивает ванну, открывает и закрывает зеркальный шкафчик явно для того, чтобы прикрутить обратно крышку баночки с кремом.

— Диана, а что мистер Ландстром там обсуждает? — громко спросила она.

— А? — Диана вновь появилась в спальне, и Каролина повторила свой вопрос.

— Он банкир.

— Он участвует в этой новой сделке Шона?

— Да, более того, он ее субсидирует. Поэтому он и приехал сюда, чтобы уточнить последние детали.

— Значит нам всем надо быть в высшей степени очаровательными и благовоспитанными.

Каролина поднялась, сбросила пеньюар и, обнаженная, пошла искать одежду.

Диана села на край кровати.

— Разве это так сложно? Каролина, ты ужасно худа. Слишком худа, тебе нужно поправиться.

— Со мной все в порядке. — Она вытащила из переполненного ящика нижнее белье и принялась его надевать. — Такая уж комплекция.

— Ерунда. У тебя все ребра видны. Ты ешь, как воробушек. Даже Шон это заметил, хотя ты знаешь, до чего он не наблюдателен.

Каролина натянула колготки.

— И цвет лица у тебя очень бледный. Я заметила это сейчас, когда вошла. Возможно, тебе стоит попить железо.

— А от него зубы не чернеют?

— О господи, где ты наслушалась таких бредней?

— Может быть, это связано со свадьбой. Пришлось написать сто сорок три благодарственных письма.

— Не будь такой черствой… Кстати, звонила Роза Кинтайр, спрашивала, что тебе подарить. Я предложила те бокалы, которые ты видела на Слоун-стрит, помнишь, с выгравированными инициалами. А что ты собираешься сегодня надеть?

Каролина открыла гардероб и вытащила первое попавшееся платье, оно оказалось черным бархатным.

— Это?

— Да, я его очень люблю. Но к нему нужны темные колготки.

Каролина повесила его обратно и вытащила следующее.

— Тогда это?

Это, к счастью, было платье в восточном стиле, а не брючный костюм.

— Да. Очаровательное. К нему подойдут золотые серьги кольцами.

— Я свои потеряла.

— О, только не те, что тебе подарил Хью!

— Ну, не потеряла, а куда-то задевала. Я их куда-то положила и не могу найти. Не переживай. — Она набросила на голову бирюзовый шелк, мягкий словно пух. — Серьги кольцами на мне не смотрятся, по крайней мере, без соответствующей укладки.

Она принялась расстегивать крохотные пуговицы.

— А что Джоди? Где он будет ужинать?

— С Кэти на первом этаже. Я сказала, что он может к нам присоединиться, но он хочет посмотреть вестерн по телевизору.

Каролина распустила волосы и гладко их расчесала.

— Он сейчас там?

— Наверное.

Каролина беспорядочно побрызгала себя первыми попавшимися под руку духами.

— Если ты не возражаешь, я сначала спущусь вниз и пожелаю ему спокойной ночи.

— Только не задерживайся. Ландстромы будут здесь минут через десять.

— Хорошо.

Они вместе спустились вниз. Когда они выходили в холл, отворилась дверь гостиной и оттуда появился Шон Карпентер, державший в руках красный кувшин для льда в форме яблока с золотым стебельком, который образовывал ручку на крышке. Он посмотрел вверх и заметил их.

— Лед закончился, — пояснил он и осекся, словно комик, разыгрывающий запоздалое изумление при их появлении. Он неподвижно застыл посреди холла, глядя, как они спускаются. — Ну разве вы не прекрасны? Какая пара великолепных женщин!

Шон был мужем Дианы, а Каролине он приходился… Она называла его по-разному. Иногда говорила «муж моей мачехи». Иногда — «мой дважды-отчим». Иногда — просто «Шон».

Они с Дианой были женаты три года, но он любил говорить, что знал ее и восхищался ею куда дольше.

«Я знал ее с давних пор, — говаривал он, — думал, что у меня все схвачено, и тут она отправилась в Грецию, чтобы приобрести там на островах недвижимость, а затем я получил от нее письмо, в котором она сообщала, что познакомилась и вышла замуж за этого архитектора, Джеральда Клиберна. Ни гроша за душой, дети от прежнего брака и адская богема. Я был просто потрясен».

Как бы там ни было, он оставался верен ее памяти и, будучи от природы успешным человеком, приобрел успех и в роли профессионального холостяка — зрелого, утонченного человека, которого наперебой приглашали хозяйки лондонских аристократических домов и чей календарь встреч был заполнен на месяцы вперед.

Конечно, его одинокая жизнь была так замечательно организована и приятна, что, когда овдовевшая Диана Клиберн вернулась вместе с двумя приемными детьми, чтобы поселиться в Лондоне в своем прежнем доме, вновь связать разорванные нити и начать жизнь заново, слухи о том, что теперь будет делать Шон Карпентер, были разные. Как глубоко укоренилась в нем привычка к беззаботной холостяцкой жизни? Откажется ли он — пусть даже ради Дианы — от своей независимости, захочет ли вести банальную жизнь обычного семейного человека? Многие сильно в этом сомневались.

Но сплетники не принимали в расчет Диану. Она вернулась с Афроса еще более прекрасной и желанной, чем когда-либо. Ей было тридцать два, и она находилась в расцвете своей красоты. Шон, осторожно возобновивший их прежнюю дружбу, был сражен за несколько дней. Не прошло и недели, как он предложил ей выйти за него замуж, и возобновлял свое предложение с интервалом в семь дней до тех пор, пока она в конце концов не дала свое согласие.

И первое, что ему пришлось сделать, — самому рассказать об этом Каролине и Джоди.

— Я не могу быть вам отцом, — объяснил он им, меряя шагами ковер в гостиной и понемногу взмокая под их ясными и необычайно сходными взорами, — во всяком случае, я не знаю, как им быть. Но я хочу, чтобы вы знали, что всегда можете мне довериться и рассчитывать на мою помощь, в том числе и финансовую… В конце концов, это ваш дом… И я хотел бы, чтобы вы чувствовали…

Он сбился, проклиная Диану за то, что она поставила его в эту щекотливую ситуацию: он предпочел бы, чтобы она позволила всему идти своим чередом, чтобы его отношения с Каролиной и Джоди складывались постепенно и естественно. Но Диана по натуре была нетерпелива, она любила, чтобы все было улажено, и хотела, чтобы все было улажено немедленно.