– Вы, наверное, ужинаете здесь? – спросила она.

– Да. И я так понимаю, что все, кто остался, – тоже.

Она огляделась. Когда она заговорила, в ее голосе звучало такое разочарование, что у меня чуть слезы на глаза не навернулись.

– Летела как на крыльях. Мне в голову не приходило, что он может не появиться. Его мать, должно быть, как-то пронюхала и отговорила его.

– Не понимаю, как это могло произойти. Томми не говорил мне, что ты придешь, и, думаю, остальным не сказал тем более.

Она оставалась еще совсем недолго. Когда Арабелла принесла стопку тарелок из их маленькой кухоньки, с шумом поставила ее на стол и принялась раскладывать салфетки, Эдит пришлось признать поражение.

– Мне пора, – сказала она невозмутимой и непреклонной хозяйке. – Спасибо. Приятно было снова повидаться.

Арабелла молча кивнула, радуясь, что наконец от нее избавится, но Томми поймал ее в дверях.

– Не знаю, что случилось, – сказал он. – Прости, мне очень жаль.

Эдит слабо улыбнулась:

– Ладно. Может быть, просто не суждено.

Она поцеловала его и ушла. И хоть она и притворилась, что смирилась с судьбой, она продолжала думать, что кто-то спугнул ее удачу. И она была права.

Уже совсем поздно вечером, когда, вопреки своим привычкам, я в кои-то веки помогал убирать со стола, я случайно слышал через дверь разговор, происходивший на кухне.

– То есть как? – спрашивал разгневанный Томми.

– Как я сказала. Я решила, что будет нечестно устраивать ему засаду, ведь мы же вроде бы его друзья.

– Если ты действительно так подумала, почему ты не сказала Чарльзу и не позволила ему самому принять решение?

– Я могу задать тебе тот же самый вопрос. Томми был явно очень расстроен:

– Потому что я не уверен, что он сам знает, чего хочет.

В голосе Арабеллы было трудно различить хоть крупицу сожаления.

– Именно. Вот поэтому я и сказала его матери.

– Тогда ты просто стерва.

– Может быть. Подождем месяцев шесть, и тогда скажи мне, что я не права. А теперь неси в комнату сливки и не пролей.

Я не мог и дальше притворяться, что все еще собираю грязные тарелки, и потому вошел в кухню – и не застал и следа разногласий.

– Как это мило с твоей стороны, – сказала Арабелла, мягко освобождая меня от моей ноши.

Моя жена отказалась высказывать мнение об этической стороне происшедшего.

– Только не поступай так со мной, – сказала она, и я согласился.

Но я не стал бы упрекать Томми. Более того, я думаю, он поступил, как настоящий друг, только ему не хватило твердости. Я бы очень не хотел оказаться на его месте. Я не упомянул слова Арабеллы про шесть месяцев, наверное, потому, что я все еще не желал об этом задумываться.

* * *

Несколько дней спустя Эдит проснулась и обнаружила, что стоит над унитазом и ее рвет. Должно быть, она пробралась туда на ощупь в полусне и пришла в чувство только тогда, когда ее начало выворачивать. Когда наконец ей стало казаться, что она избавилась уже и от самого желудка, она смогла остановиться, отдышалась и села. Саймон подошел к двери, прикрывая рукой телефонную трубку. Он спал голым, и обычно один взгляд на его божественное тело поднимал ей настроение и настоящее начинало казаться довольно-таки безоблачным, но в то утро она осталась глуха к его мускулистому очарованию.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросил он, хотя вопрос был явно излишним.

– Я думаю, это все креветки, – сказала она, так как прекрасно помнила, что он предпочел суп.

– Бедняжка. Ну ладно, теперь-то они тебе уже не страшны. – Он улыбнулся, протянул ей трубку и почти беззвучно произнес: – Твоя мать звонит, – состроив при этом комичную рожицу.

Эдит кивнула и протянула руку за телефоном.

– Я сварю кофе, – сказал Саймон и ушел на кухню.

Эдит вытерла рот и привела в порядок мысли.

– Мама? Нет, я была в ванной.

– Так это тебя так тошнило? – спросила миссис Лэвери на том конце провода.

– Ну не знаю, кого еще.

– Как ты себя чувствуешь?

– Нормально. Мы вчера ходили в одно дурацкое место в «Эрлс Корт», которое открыл этот неудавшийся актер, знакомый Саймона. И я взяла креветки. Не в себе, наверное, была.

– Я только подумала, что ты выглядела неважно, когда я последний раз тебя видела.

Эдит сопровождала мать на прошлой неделе в бесплодных поисках шляпки. От одного этого кто угодно позеленеет, но она ничего не сказала.

– Так ты не болеешь?

– Определенно нет.

– Ты бы ведь сказала мне, если бы это было… что-то такое, правда?

Эдит прекрасно знала, что дважды подумает, прежде чем доверить матери хотя бы список покупок, не говоря уже о более важной информации, но вдаваться в это сейчас не имело смысла.

– Ну конечно же. Последовала пауза.

– И наверное, ничего нового? Про… все…

– Нет.

– Ах, милая.

Как бы этот разговор ее ни раздражал, Эдит было жаль мать. Она была вынуждена признать, что миссис Лэвери, пусть ее жизненные ценности и были пусты и меркантильны, испытывает совершенно неподдельные чувства. И в частности – горькое сожаление.

– Ты же не… предпримешь никаких необдуманных шагов, да?

– Каких шагов?

– То есть… ты же не станешь сжигать мосты, пока не будешь до конца уверена…

Эдит уже привыкла, что ее мать обладает почти безграничным запасом клише, так что ей даже без переводчика было понятно, о чем они сейчас говорят. Как ни странно, но этот вопрос помог Эдит сконцентрироваться на проблеме. Заканчивая разговор, она уже знала, что пришло время действовать.

Была суббота, обычно эти дни бывали тихими и приятными, они с Саймоном читали газеты, обедали где-нибудь в городе, а вечером шли в кино или ужинали на кухне у друзей где-нибудь в районе Уондзуорт, но одеваясь, Эдит уже знала, что сегодняшний день она проведет совсем иначе. Она подобрала одежду тщательно, обдумывая каждую деталь – будничный сельский костюм, добротный, благопристойный, неброский, те самые юбка и жакет из джерси, от которых она так пылко отреклась совсем недавно. И так же как в тот день, когда она собиралась на дефиле, она снова обратила внимание, что две ее жизни требуют двух совершенно разных стилей одежды. Какая-нибудь герцогская дочь может позволить себе накупить одежды в «Воядж» и одеться на званый ужин в Шропшире, как проститутка, все только похвалят ее аристократическую эксцентричность. Но Эдит такое не сойдет с рук. Если бы она посмела одеваться по-лондонски за городом, для всех знакомых Чарльза это только послужило бы подтверждением ее дурного воспитания. Когда она вошла в кухню, Саймон удивленно поднял на нее глаза:

– Ничего себе! Ты выглядишь так, будто собралась на прослушивание для «Сенной лихорадки»[50].

– Слушай, мне так неудобно. Обещала съездить с мамой на званый обед за город и совсем забыла. Она потому и звонила. Простишь меня, а?

– К кому?

– Да к одной деревенской кузине.

– Нет у тебя никаких деревенских кузин. Разве ты не из-за этого там не прижилась? – Здесь Саймон проявил совсем не свойственную ему глубину понимания. Как раз именно из-за этого.

– Есть, просто я о них не рассказываю. Они с мужем такие зануды, что непонятно, как их земля носит.

– То есть ты не хочешь, чтобы я ехал с вами.

Саймон терпеть не мог оставаться в стороне от чего бы то ни было. Если такое случалось, то только по его доброй воле. Он был совсем не прочь сказать, что слишком занят и потому, к сожалению, не сможет присоединиться. Более того, такие ситуации ему очень нравились. Но одна мысль, что люди могут не жаждать его общества – даже если они собирались за хлебом, – была ему невыносима.

Эдит улыбнулась, грустно так, будто ей бы очень хотелось, но…

– Было бы здорово. Но она умоляла меня, чтобы мы хоть немного времени побыли вдвоем. Наверное, хочет все обсудить. – Она слегка пожала плечами, но было видно, что возражений она не потерпит.

– Тогда хоть не говорите про меня гадостей.

Она улыбнулась ему, тепло и подбадривающее, зная при этом, что планирует его поражение, и спустилась в спальню взять в шкафу пальто. Она не хотела говорить ему, куда собралась, потому что тогда он устроил бы сцену, а она совершенно не была уверена в исходе предполагаемой операции. Вот уж чего ей совсем не хотелось, так это чтобы он обиделся и сбежал обратно к жене, а она вернулась бы вечером в пустую квартиру.

Истина заключалась в том, что сегодня утром, склонившись над унитазом, она решила, что дальше откладывать нельзя. Сегодня же она поедет в Бротон и бросит вызов льву – или, вернее, львенку, сыну старой львицы – в его же логове. Летя по А22, она никак не могла понять, почему не сделала этого сразу. Ведь это же ее муж, и она едет в их общий дом. Этого никто не сможет оспорить.

Ее ждал неприятный сюрприз – она и забыла, что летом по субботам дом открыт для посетителей. Это как-то выпало из ее расчетов, и она оказалась в несколько нелепом положении: ей предстояло выбирать – поставить машину во дворе и войти через частный вход, которым пользуется семья, или идти вместе со всеми через парадный вход, в толпе туристов и домохозяек из Брайтона. Она приняла смелое решение и выбрала второй вариант. Эдит подумала, что у них будет слишком много возможностей преградить ей путь, если она позвонит с жилой стороны дома, и поставила на то, что Чарльз сейчас у себя в кабинете, рядом с библиотекой. Тогда ей потребуется всего несколько секунд, чтобы проскользнуть за ограждения и открыть дверь, и она верно рассудила, что никто из экскурсоводов не станет ее останавливать. Более того, она остановилась и поздоровалась с приятной женщиной в скромном костюме.

– Добрый день, миссис Керли, как поживаете? Я здесь прошмыгну? Вы не возражаете?

Эдит прекрасно усвоила эту уловку людей из круга своего мужа – делать вид, что просишь об одолжении, когда человек в любом случае просто не может вам отказать. «Ах, дорогая миссис Такая-то, вы могли бы дождаться нашего возвращения? Это вас не слишком затруднит?» И конечно, несчастная женщина, получившая такие инструкции (как и ее работодатель), прекрасно знает, что на деле это означает: «Я запрещаю вам ложиться спать до нашего приезда», – но, отдавая приказы таким образом, всегда можно порадоваться собственной мягкости и обходительности. Аристократам нравится с гордостью осознавать, что они «очень хорошо обращаются с прислугой». Обычно это означает – отдавать невыполнимые приказания с самым дружелюбным выражением лица.

Миссис Керли явно стало очень неуютно от этой просьбы, но, как Эдит и предполагала, поделать она ничего не могла.

– Конечно, миледи, – сказала она и, как только Эдит отошла на два шага, позвонила по внутреннему телефону.

* * *

Как и предполагала Эдит, Чарльз Бротон действительно был в своем кабинете, или маленькой библиотеке, как леди Акфильд предпочитала называть эту комнату. Он рассеянно отвечал на письма, скорее чтобы притвориться, что занят, чем по необходимости. Гостей на выходные приглашала его мать, и, как всегда, они были не из тех людей, которые были бы сейчас близки его раненой душе. Диана Бохан казалась ему холодной и слишком намеренно величественной, чтобы с ней было приятно общаться, а ее муж – практически сумасшедшим. Клариссы не было. По крайней мере, ему удалось убедить мать, что она поставила не на ту лошадь, но… если не Кларисса, то кто?

Он знал, что Эдит появлялась у Томми Уэйнрайта. Вообще-то, Томми сам ему об этом сказал на следующий день, возможно, потому, что не хотел, чтобы новость дошла через третьи руки. Сначала Чарльз пришел в ярость, не на Томми, а на мать. В тот вечер она неожиданно отправила его навещать в больнице какую-то ее старую подругу, представив дело так, будто это было жизненно необходимо. Но потом, когда он немного успокоился, он в тысячный раз спросил себя, а чего бы он мог достичь этой встречей. Что бы там друзья ни говорили ему о необъяснимости ее поступков, он прекрасно понимал, почему Эдит от него ушла. Он был неинтересен. Он знал, что это правда, потому что, к несчастью для него, был умен ровно настолько, чтобы это понимать. Он знал, что ей стало с ним скучно, как только радость от того, что она поднялась на несколько ступенек вверх, поутихла. В половине случаев, если честно, он вообще не понимал, о чем его жена говорит. Когда она подвергала сомнению политику оппозиции или пыталась взвесить за и против вмешательства на Ближнем Востоке… Чарльз знал, что существуют разные взгляды на эти вещи, но не понимал, почему он должен иметь какое-то мнение по этому поводу. Он голосует за консерваторов и отмечает в разговорах, что Новые Лейбористы – это просто кошмар какой-то, – разве этого не достаточно? Это было все, чего от него ожидало большинство знакомых по «Уайтс», и даже больше. Но для Эдит этого явно было недостаточно. Сейчас даже он начал подозревать, что есть вероятность, что она хочет к нему вернуться – или, по крайней мере, хочет с ним об этом поговорить, – но разве что-то изменилось? Не лучше ли для них обоих будет смириться с тем, что ничего не вышло? Вот, в двух словах, как он смотрел теперь на свою семейную жизнь. Он потерпел поражение, да, и теперь настало время честно себе в этом признаться и жить дальше. И конечно же, именно этого и добивалась леди Акфильд. В наше время принято считать, что любое вмешательство в жизнь собственных детей непременно повлечет за собой разочарование, но это не так. Умные родители, которые не торопят события, вполне могут достичь своих целей. А леди Акфильд была умнее многих.