Мейвис Чик - Собачьи дни

— Никаких нотаций, — вернувшись, предупредил муж, подняв указательный палец для вящей доходчивости.

Я и не начинала.

Но я не простила Гордону ослиную глупость его поведения, и с тех пор мы ходили на Новый год пешком, например, к живущим рядом Джоанне и Саймону.

Слова Филиды звучали в ушах. Улыбаясь и перебрасываясь шутками с Эвансами, Дрейкоттами и Симпсонами, слушая одну из вечных (но очень смешных) историй Саймона о его мальчишках из шестого класса, я не переставала думать, что этот позор в виде брака не должен дольше существовать. Сильнее обычного меня страшил роковой миг, когда часы пробьют двенадцать: предстояло сделать то, что и остальным, — поцеловать супруга, сделав вид, что поздравления и добрые пожелания искренни и щедры, а не являются дутым притворством. Под бой курантов мы с мужем собрались с силами, и Гордон поцеловал меня прямо в губы (вряд ли он намеревался это сделать, наверное, просто промахнулся. Наши губы не встречались уже несколько лет, и меня шокировало, как это противно и как неприятно колется его борода. Я отпрянула, и мы, замерев, стальными глазами смотрели друг на друга, униженные бессмысленностью поцелуя. Тут кто-то чмокнул меня, кто-то — Гордона, его увлекли в безопасное место — к пианино, зазвучали аккорды аккомпанемента, и мы были избавлены от дальнейшего публичного притворства. Начался тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год.

Мы шли домой, держа руки в карманах — морозно. Я молчала, Гордон очень красиво напевал «Тихую ночь». Мы оба все понимали, хоть и не произносили вслух — слишком было страшно. Я ощущала облегчение (возможно, Гордон тоже) оттого, что нам вновь удалось пройти по тонкому льду, избежав открытой конфронтации. В душе затеплилась надежда, что так будет продолжаться до бесконечности.

Но второго января, когда после ослепительного солнечного дня и сверкающего снега на землю опустился темно-синий бархатный вечер, застав меня коленопреклоненно отмывающей духовку, наступила развязка.

Рейчел уже спала. Незаметно я увлеклась своим удручающе неблагодарным занятием. Кто-то должен это делать, иначе произойдет пожар или взрыв. В начале января я традиционно отмывала духовку. Это служило мне епитимьей, своеобразной флагелляцией, по окончании которой я чувствовала себя настолько чудесно, что наливала джина с тоником, приносила стул, усаживалась перед сиявшим чистотой духовым шкафом и любовалась, смакуя джин. Я обожала этот момент. Но когда зазвонил телефон, я не дошла еще и до середины процесса: резиновые перчатки были перепачканы жиром, окалиной и едкой моющей жидкостью.

— Возьми трубку, — крикнула я Гордону в комнату.

Телефон продолжал звонить. Я поднялась и потащилась к столику в коридоре.

Гордон в гостиной смотрел телевизор.

— Показывают «Порги и Бесс», — сообщил он, словно это избавляло его от телефонной повинности.

Я схватила трубку, вымазав ее жирной слизью и мылом.

— Да! — рявкнула я в телефон.

Даже Гордон удивленно оглянулся. Боже мой, злилась я, даже самую грязную работу спокойно не сделать — везде достанут… А затем с возрастающим гневом удивилась: Господи, я уже выхожу из себя, когда меня отвлекают от мытья духовки. Со мной явно что-то не то.

В трубке послышался дребезжащий голос звонившей третий раз за неделю Гордоновой тетушки Мэгги: вместе с дочерью — старой девой — она проживала на побережье вблизи Сент-Эндрю. Будучи единственными родственниками Гордона в Шотландии, пожилая тетка и благочестивая кузина всегда были рады пообщаться с талантливым родичем, которым безмерно гордились. «Приезжай в любое время» было любимой фразой старушки, словно пятьсот миль пути — сущая безделица, но Гордон не желал ее навещать. Я-то не возражала (Сент-Эндрю — идиллическое место для поездки на выходные с ребенком) и пару раз даже предлагала съездить туда вдвоем с Рейчел, однако ничего не вышло. Гордон всякий раз обещал, что в этом году получится, или в следующем, или когда-нибудь потом, но до дела так и не дошло. Причина проста: он не хотел тратить деньги на поездку туда, куда его не тянуло. Единственный раз мы побывали у тетушки Мэгги, когда Рейчел было два года: там не было даже телевизора, и Гордону пришлось катать нас на лодке, водить на прогулки и даже — ох, Боже мой! — поддерживать беседу.

— Приве-ет! — пропела тетушка Мэгги. — Он рядом, дорогая?

Я увидела, что на экране пошли титры, поэтому просунула голову за дверь и сказала Гордону шепотом:

— Твоя тетя Мэгги.

— Нет-нет, — проартикулировал он в ответ и замахал руками в шутливом ужасе.

— Он идет, тетушка, — сказала я, гневно глядя на мужа.

Из трубки лились лирические стенания о красотах снежного пейзажа в окрестностях Сент-Эндрю, которым малышка-пампушка Рейчел будет «прошто ошарована».

— Гордон, — громким шепотом позвала я снова, — пожалуйста…

Жирная слизь капала с перчаток прямо на ковер.

— Я не хочу с ней говорить, — прошипел он.

— Что ж, я тоже не хочу. — И затем я очень твердо сказала в трубку: — Он рядом, передаю ему телефон, — и ткнула трубку Гордону.

К сожалению, он как раз сипел «мать твою», поэтому из телефона послышалось озадаченное тетушкино: «Что? Что такое?»

Я впихнула трубку Гордону. Прикрыв решетку свободной рукой, он рявкнул: «Отвали, на хрен!» — прежде чем начал говорить с теткой. Внезапно я поняла, что так и сделаю — отвалю, на хрен, а то многовато в последнее время стало подобных приглашений. Я очень спокойно и очень решительно вернулась к духовке. Час пробил.

С его стороны бесполезно было плестись на кухню и бурчать, что он сожалеет, нагрубил нечаянно, просто в тот момент не хотел ни с кем говорить. Абсолютно бесполезно.

— Кое-кто слишком часто посылает меня по известному адресу, — сказала я, в последний раз вытирая решетку гриля. — Пожалуй, туда я и отправлюсь. Хватит с меня твоего пренебрежения. Мы должны развестись.

Это получилось так просто, что я удивилась, почему столько времени боялась это сказать. К моему удивлению, инстинктивным шестым чувством, которому полагается существовать между супругами, давно живущими вместе, Гордон мгновенно понял, что я не шучу.

Первое, что он сказал, когда я выпрямилась полюбоваться девственно чистой духовкой, было:

— Рейчел ты не получишь.

— Она останется со мной, — уверенно сказала я. — Никто не станет отнимать ребенка у матери.

Замечательно презрительным движением стягивая розовые резиновые перчатки — щелк, щелк, — бросила их на сушку для посуды.

— А как же дочь отнимут у отца? — возмущенно спросил он.

— Нельзя приносить жертвы бесконечно, Гордон. Мое терпение, во всяком случае, закончилось.

Взяв стул и наполнив бокал, я уселась напротив духовки. Муж орал, забегая справа и слева, топал ногами и бил в стену кулаком, но я не отрывала взгляда от сверкающей эмали, потягивая джин.

В конце концов Гордон заявил:

— Вот сама ей и говори. И подумай, каково тебе придется.

Я и думала.

Следующий месяц я мало о чем думала, кроме этого, а Гордон превратился в папашу, которым никогда раньше не был: отменял выступления, чтобы до окончания рождественских каникул водить Рейчел повсюду, читал ей сказки на ночь, покупал комиксы, сласти, усаживал на колени для долгих меланхолических объятий. От всего этого меня тошнило, но я выигрывала время. Пока я не буду абсолютно уверена, пока не пойму точно, что собираюсь сделать, я не начну действовать. Как ни странно, тот месяц запомнился райской свободой. Я знала цель, выбирала дорогу, сама творила свою судьбу. Свободная женщина, готовая пуститься в путь…

Рейчел откинула голову назад и взвыла. Словно маленький зверек, стоя на коленях на ковре в нашей спальне, она выражала боль серией звуков. Я держала дочь очень крепко, словно у нее была истерика, и гладила по головке, и баюкала, и плакала вместе с ней. Плакала и плакала (в тот момент я немного побаивалась дочери). Именно она из нас троих смогла допустить эмоции до глубины души и дать им выход в такой вот бессознательной животной манере. Не теряй эту способность, думала я, держись за нее и сохраняй.

Когда вой иссяк, Рейчел села прямо и сказала, глядя мне в глаза:

— Я никогда, никогда не думала, что такое может случиться со мной. Это изменит мой характер.

Сердце, на котором и без того лежала тяжесть, ушло в пятки.

— Что ты имеешь в виду? — вырвалось у меня.

— С этой минуты я знаю, что означает страдать, и стану мягче по отношению к окружающим.

И это десятилетний ребенок, Господи Боже… Теперь вы понимаете, почему я не могла ни в чем отказать дочке, даже в собаке.

Все еще обнимая меня за талию, дочь принялась сыпать вопросами. Я с облегчением вздохнула, наслушавшись от подруг, как дети кусались, царапались и пинались при первом сообщении о разводе родителей или воспринимали новость молча, замкнуто, со жгучим упреком в глазах. Но Рейчел, наше чудесное, доброе, мудрое дитя, обнимала меня, прижимаясь всем телом, и спрашивала:

— А почему ты разлюбила папу?

— Не знаю. Но мы остались друзьями.

— Тогда почему вы не можете жить в одном доме?

— Это слишком сложно.

— Но ты же больше не выйдешь замуж? — с тревогой спросила дочь. Если бы прежде я тешилась приторной розовой мечтой встретить загорелого Адониса с идеальным телом и гениальной головой, в тот момент мечта растаяла как дым. Я могла торжественно поклясться, что не выйду.

— Конечно, нет, — сказала я. — Ты всегда будешь самым важным человечком в моей жизни.

— О, это я знаю, — уверенно сказала дочь. — И в папочкиной тоже.

— Безусловно, — подтвердила я, мысленно поблагодарив Бога за ее большое, прекрасное эго.

Тут Рейчел снова взвыла, и я дала ей возможность всласть выплакаться. Наконец она убрала руку и очень спокойно сказала:

— Я должна сейчас же повидать папу.

Я спустилась вниз вслед за дочерью.

Она взобралась Гордону на колени и закрыла глаза. Папаша погладил ее по волосам и, глядя поверх рыжей головки на меня, стоявшую в дверях, очень отчетливо и многозначительно произнес:

— Теперь мамочке придется найти работу.

Это были первые слова Гордона, обращенные к дочери. Я готова была его убить, и не говорите мне теперь о чувствительности творческих натур.

Рейчел выпрямилась и поглядела на отца с неподдельным удивлением.

— Но у нее уже есть работа, — сказала она. — Присматривать за мной.

Я постаралась не выдать торжества. «Мы живем в век эмансипации, чертов козел», — подумала я.

Гордон помрачнел, но не добавил ни слова, по крайней мере тогда. Позже муж вернулся к этому вопросу: он обеспечит Рейчел, но что касается меня — я могу начинать свистеть в кулак.

Отсюда моя позиция в беседе с мистером Поунеллом. Не было смысла заводить речь о финансовой помощи: я заранее знала, что затея эта унизительная и бесполезная. Деньги продолжали быть тем, во что их всегда превращал Гордон, — источником превосходства надо мной. Я решила — пусть его. В конце концов, среди прочего это сущая мелочь.

Многое зависело от продажи дома: вырученных денег должно было хватить на маленький домик рядом со школой Рейчел и на приличное жилье для Гордона.

— А папа будет жить недалеко? — спросила дочь.

— О да, — согласилась я. — Так близко, как только сможет.

— На той же улице?

— Ну, не так близко. Господи, только бы не так близко…

И началась его игра в поиски жилья. Думаю, не было бы счастья, да несчастье помогло: пока это тянулось, Рейчел, защищенная абстрактностью ситуации, получила время свыкнуться с перспективой жить отдельно. Она сразу выбрала прагматичную точку зрения и, несмотря на душераздирающие посиделки Гордона, умудрялась во всем видеть хорошее, сосредоточившись на выгодах, которые принесет разъезд. Прежде всего — обещанная собака взамен папочки. Затем — интересное событие: переезд в новый дом. В-третьих, авторитет среди школьных товарок: дети, чьи родители уже развелись, давали Рейчел ценные советы и втолковывали: это же два подарка на Рождество, двое летних каникул, двойная порция карманных денег; те, чьи родители еще жили вместе, относились к Рейчел с повышенной добротой и вниманием. Постепенно начальное горе поутихло, и дочь стоически перенесла происходящее. В начале весны, прогуливаясь со мной по саду, дочь даже указала кусты, каменные урны и места посадки луковиц, которые, по ее мнению, нам следовало непременно забрать с собой. Я поперхнулась, но быстро освоилась с новым направлением мыслей моего ребенка. Пока Рейчел будет регулярно видеться с папочкой, пока у нее будут собака и большая спальня, девочка будет в порядке. Жизнь продолжается.