Натягивание тигровой шкуры старого мифа на пульсирующую жизнью действительность всегда приводит к пагубным последствиям. Тристан убил дракона и отрезал ему язык. Тристан-Михал, гуляя в Германии по лесу, встретил гитлеровского жандарма (где? Как? Когда? Если все происходило уже после войны?), напал на него и отрезал ему язык, который потом возил заспиртованным в баночке, но затем, поддавшись уговорам Каси-Изольды, закопал его возле скамейки в Гайд-парке. Интересно, что Михала обследовали английские психоаналитики, но ничего не обнаружили. Возможно, что психоанализ в Англии находится на низком уровне. А вообще-то я протестую. Правда, немцы пустили на ветер с дымом труб крематориев шесть миллионов жизней, делали абажуры из человеческой кожи и изготовляли из людей мыло (я сам видел), но, вероятно, великой писательнице должны были объяснить, что парни, участники Варшавского восстания, не привязывали к своим ремням немецких скальпов, не носили ожерелий из клыков эсэсовцев, а также не отрезали немцам языки и не консервировали их на память в банках. Я верю Боровскому[102], что он в лагере ел человеческий мозг, но языки?… Протестую! Слишком уж этот Михал напоминает англичанина-садиста, ибо, как нас учил Цат-Мацкевич[103], англичане будто бы отличаются склонностью к садизму.

Как бы там ни было, но литература, как правило, не касается общих вопросов. А на передний план выступают конкретные дела. А читая этот роман, ты забываешь о шести миллионах, вылетевших с дымом труб, а в памяти остается Гордый Поляк, который перочинным ножичком отрезает немецкому жандарму язык, чтобы потом этот красный кусочек мяса отвезти в Англию в баночке со спиртом. И только добрая ирландская девица склоняет его к тому, чтобы свой «неприятный сувенир» он тактично закопал в парке. И потом мы еще удивляемся, что во всем мире нас считают дикарями и каннибалами. И все же я хожу по этой земле уже более сорока лет, пережил войну и оккупацию, видел разные сувениры, штыки и каски, законсервированные в спирте эмбрионы и теленка с двумя головами, но чтобы кто-то хранил язык жандарма или выдавленный глаз эсэсовца? А уж как только появляется такой странный поляк, так ему тут же надо ехать в Англию.

Кстати, хочу отметить, что нетрудно написать, будто кто-то кому-то отрезал язык. Но в фильме придется это показать. Как показать момент, когда человеку отрезают язык, чтобы зрители не падали в обморок и их не тошнило?

Представляю себе, что такой роман читает, к примеру, англичанин и что он из него узнает о гитлеровской оккупации. Автор описывает, что Михала били, пытали, погиб застреленный немцами его отец, погибла изуродованная во время пыток Анна, которая не хотела выдать своих товарищей по подполью. Вроде бы все это страшно и правдиво, однако есть одно «но». Все эти люди, которые гибли и подвергались пыткам в гитлеровских застенках, боролись с оккупантами, были противниками гитлеризма. «Можно не одобрять пыток, это отвратительно, конечно, – скажет англичанин, – но с противниками своей системы поступают по-разному, лишь бы получить информацию». В этом есть какой-то бесчеловечный смысл. А что делает наш герой? Встречает в лесу едущего на мотоцикле немца, которого не знает и никогда до этого не видел, убивает и отрезает ему язык. Им движет только одно – месть, слепая, жестокая. Писательница, похоже, совершенно не понимает сущности гитлеризма и фашистской оккупации. Дело не в том, что немцы боролись со своими противниками и людьми из движения Сопротивления, наши претензии вызваны не тем, что они пытали, стараясь добиться признаний. Дело в том, что они совершали геноцид, то есть убивали только за то, что кто-то не был немцем, уничтожали евреев, поляков, цыган, русских. Это не мы, а они – встретив человека, которого не знали, не имели к нему никаких претензий, кроме одной: что его звали Ицек или Вацек, а не Курт – отрезали ему язык и голову, пытали, били палками. Мы убивали немцев не из слепой ненависти, а защищая себя. И, как ни странно, случаи самосуда были чрезвычайно редки, они происходили только в специфических лагерных условиях, когда освобожденные узники кое-где расправлялись со вчерашними палачами. Но я сам видел, как в освобожденной Лодзи раненым немцам давали хлеб и воду, перевязывали им раны. Никто не бросал камни в колонны пленных немцев, не говоря уже о том, что никто не отрезал им языки. В дни освобождения я был горд за свой народ, за его благородное великодушие и гуманность. А эта писательница хочет отнять у меня эту гордость, хочет мне внушить, что гитлеровцы издевались над нами из-за того, что мы боролись с ними исключительно из слепой мести, жестоко и садистскими методами. Нет, это неправда. Вышеупомянутая польская писательница имеет образ мышления англичанина, который до сегодняшнего дня не в состоянии понять сущности гитлеровской оккупации. Она не стала писать, что Анну пытали и избивали только за то, что она была полькой или еврейкой, просто в этой книге эта девушка была членом подпольной организации и не хотела выдавать своих товарищей. Она не написала, что Петра убили, потому что какому-то немцу не понравился его семитский нос, а ей надо было, чтобы он занимался конспиративной деятельностью. И в то же самое время без всяких оснований велела Михалу убить и отрезать человеку язык только за то, что он был немцем. Таким образом она не поровну разделила обиды и заслуги. Немцам она приписала какую-то бесчеловечную правоту, а нам только бесчеловечную и слепую месть. Вот почему ее книга…».

Кончилась страница. Я выкрутил ее из пишущей машинки и вложил новую. И начал так:

«Автор переданного мне на рецензию романа является нашей самой выдающейся современной писательницей. Она пишет тонкую, изысканную прозу, а этот ее роман является одной из самых наших прекрасных книг о любви. Правильно пишет госпожа Н. Z., что „в книге сохранился живой миф настоящей, несбыточной любви, миф, который возрождается из поколения в поколение“. Мне кажется, что в наши дни, когда на экраны кинотеатров выходят отвратительные фильмы о сексе, о жестокости, эта изысканная проза очень нужна».

* * *

Мы провели первое в нашей жизни лето без детей, совершенно одни. Это было довольно странное время: у нас возникло чувство, будто что-то в нас самих и вокруг нас кончилось, а ничего нового еще не началось. Я плавал на яхте, как правило, один, и чувствовал себя очень молодым. Я был худой, загорелый, любил, когда издалека меня принимали за молодого человека и кричали с берега или проплывающих мимо яхт: «Эй, ты куда плывешь? Присоединяйся к нам». Но я возвращался домой и после обеда читал или писал, потому что перестроился и стал работать в вечернее время. Я окончательно решил отказаться от диссертации, зато к переаттестации стала готовиться моя жена и поэтому часто ездила в Варшаву в стоматологическую поликлинику.

Уже в середине лета как-то раз вечером, когда мы лежали в своих кроватях, она снова попросила меня:

– Расскажи мне какую-нибудь историю о Мартине Эвене. Мне его иногда так не хватает.

И я рассказал ей такую историю:

В один из июньских дней он увидел на пустом в это время заливе белый парус, приближающийся левым галсом. В этот день озеро было беспокойным, бездна воды казалась черной, только кое-где поблескивали солнечные лучи в водяных брызгах, распыляемых ветром. Полосы белой пены, принесенные бурунами, рисовали на воде изменчивый и несимметричный узор, который то пропадал, то появлялся все в новом и новом месте.

«Омега» плыла фордевиндом, направляясь к прогнившему помосту, который Эвен перебросил от дома и луга через камышовые заросли и болото прямо к зеркалу воды. Однако потом он велел построить вторую пристань уже в канале, но вход в канал с озера был не виден. Старый помост гнил, дно озера покрывалось илом.

Эвен снял с гвоздя бинокль и приложил его к глазам. «Омега» плыла прямо к его старому причалу, поэтому он вышел из дома и сел на скамейку у сарая. Еще раз поднял к глазам бинокль и увидел паруса с грязными подтеками, облупившуюся краску на корпусе, трех парней и двух девушек в кокпите[104]. Налетевший шквал на мгновение принес несколько тактов популярной мелодии, которую пели два женских голоса.

«Омега» скоро стала замедлять свой ход. Яхтсмены заметили ил, клубящийся вокруг судна, похоже, они не знали, что делать. Но налетел новый шквал, ветер отскочил от стены ольшаника и рикошетом ударил в парус сбоку. Бом грота[105] вместе с парусом резко перелетел на правый борт яхты, к счастью, не задев девушки, которая сидела внутри кокпита. Перепуганный рулевой выпустил из рук шкот[106] грота, и это спасло яхту от опрокидывания.

Парни быстро подняли выдвижной киль и перо руля, сбросили оба паруса и уже с помощью шестов подошли к старой пристани. Ветер донес хриплые крики, когда они швартовали свою посудину.

Потом Эвен услышал треск и скрип прогнившего настила помоста и наконец увидел всех пятерых, осторожно идущих по проламывающимся доскам.

Ребята остановились, увидев пса, который стоял на лугу, похожий на большую статую. Неподвижно и молча ждал он идущих, загораживая им проход на луг. Эвен представил себе, каким грозным им должен был казаться огромный пес и желтые, не отрывающиеся от незваных гостей глазищи животного. Впрочем, тот обычно и набрасывался на жертву в зловещем молчании.

Эвен встал, свистнул собаку и позвал ее во двор. Но только тогда, когда он закрыл калитку во внутреннем заборе, окружавшем двор и сарай, ребята осмелились сойти с помоста на луг.

Парням вряд ли исполнилось больше двадцати лет, у всех были длинные светлые волосы, загорелые лица. По их виду Эвен не мог определить, чем они занимаются, потому что небрежная одежда яхтсменов, залатанные джинсы и цветные рубашки ничего не говорили ни об их профессии, ни о том, из какой среды они происходили.

Девушки показались Эвену моложе, чем их партнеры. Одной из них было лет семнадцать, хотя ростом она не уступала трем своим довольно высоким спутникам. Эвен обратил внимание на длинные белокурые волосы, которые все время падали ей на лицо с легко выступающими скулами. Под черным толстым свитером угадывались еще девичьи груди, хотя бедра у девушки были уже по-женски округлыми. Стройные длинные ноги закрывали грязные залатанные слаксы.

На нее и обратил внимание Эвен прежде всего, потому что, когда девушка на мгновение отбросила волосы с лица, ему показалось, что он увидел лик Мадонны со святых образов, множество которых висело в крестьянских хатах: прозрачные невинные глаза с некоторой мечтательностью, чистая белая кожа с едва заметным румянцем на щеках, полные губы и гладкий невысокий лоб, без следа морщинок, словно никогда ни одна мысль или забота его не коснулись.

Вторая девушка была низенькой, коренастой, с пышной грудью. У нее были длинные черные волосы и большой тонкий нос, нависающий над узкими губами.

– Ваша собака нас не покусает? – спросил парень с рыжей бородкой, обрамляющей его щеки и губы.

– Нет, – ответил Эвен, не отрывая глаз от высокой девушки.

– Мы хотели бы разбить здесь лагерь. На одну ночь. Постараемся не помять вам травы…

На какое-то время Эвен подумал, как прекрасно было бы оставить здесь красивую девушку, но он тут же отбросил эту мысль. Он не очень любил молодых девушек, его отталкивала их застенчивость и нелюбовь к повседневной гигиене.

– Это невозможно, – ответил он и улыбнулся девушкам. – Мой пес не позволил бы вам здесь ходить. Плывите дальше вдоль берега и найдите место, где раньше составляли плоты. Это хорошее место для лагеря. Поляна в лесу у самого лагеря.

Высокая девушка ответила ему едва заметной улыбкой. Потом на мгновение движением головы отбросила волосы со лба, и Эвен заметил, что она смотрит на него. Через секунду ее глаза снова скрылись под волосами, а он с трудом отвел взгляд от ее лица.

– А молоко у вас купить можно? – спросил, немного заикаясь второй парень.

Только сейчас Эвен осознал, что стоит перед ними с босыми, грязными ногами и в старых штанах.

– У меня нет коровы, – покачал он головой.

– А яйца?

– И кур у меня нет, – он извиняюще улыбнулся. – Я живу здесь один, некому заниматься моим хозяйством.

– Но вода у вас есть. Я вижу во дворе колодец, – довольно развязно заявил рыжий.

– Да. Воду набрать можете, – Эвен повернулся и пошел во двор.

Рыжий вернулся к яхте и принес пластмассовую канистру. Все вместе молодые люди вошли во двор и столпились вокруг колодца.

Они неловко вытащили ведро и, выливая большую часть воды на землю, пытались наполнить канистру через узкое горлышко.

– Может, кто-нибудь из вас продаст мне пачку сигарет? – спросил Эвен.

Рыжий вынул из кармана пачку «Спорта».

– Пожалуйста…

Эвен вытащил из заднего кармана брюк потрепанный бумажник. Сначала он демонстративно вынул из бумажника пачку смятых пятисотенных банкнот. Наконец нашел двести злотых и подал их рыжему.

– У меня нет сдачи, – сказал тот.

– Неважно. Отдадите при случае. Очень хочется курить, а до магазина или до соседей довольно далеко.