Когда снова ударили морозы, дороги стали еще более опасными, чем под толщей снега: ни человек, ни животное не могли удержаться на ногах. Поезда по-прежнему ходили, хотя и не по расписанию, но никакой экипаж не отправлялся из поместья до станции. А уж пройти это расстояние пешком рискнул бы только сумасшедший.

Поэтому когда такой сумасшедший, занесенный снегом настолько, что казался привидением, открыл обитую дверь и прошел через вестибюль в освещенный лампой холл, две служанки, медленно спускавшиеся по лестнице, прекратили хихикать, завопили в унисон и снова побежали наверх.

Слуг-мужчин нигде не было видно, и Дэн медленно направился через холл к гостиной. Он и не пытался расстегнуть пальто: пальцы в перчатках настолько окоченели, что Дэн их не чувствовал. Распахнув дверь гостиной, он встретил почти такую же, как у служанок, реакцию, только без визга. Брукс, Армстронг и Эмерсон быстро подобрали вытянутые ноги в одних носках и вскочили с кушетки, на которой до этого, развалясь, сидели перед огнем.

— Вот это да! Мистер Дэн! Откуда вы?

— Из Манчестера, — холодно произнес Дэн. Он переводил взгляд с одного слуги на другого, потом намеренно задержался на столе возле кушетки, где красовались два графина и три пивных бокала, на три четверти заполненных виски. — Все ясно, — сказал он мрачно. — Когда кота нет, мыши пляшут. И как еще пляшут! Вы не делаете ничего наполовину, верно? — он снова посмотрел на бокалы. — Я понимаю, гостиная была в вашем полном распоряжении.

— Да, сэр. — Армстронг бочком выбирался из-за кушетки. — Мы... мы только что присели, буквально на минутку.

Эмерсон молча следовал за ним, хлопая глазами на красном от жары и виски лице, и вдруг подпрыгнул, когда Дэн рявкнул:

— Не ври мне! — Дэн рванул пуговицы на пальто, а когда Армстронг попытался придти к нему на помощь, отпихнул слугу: — Поди прочь! — рявкнул он, а потом добавил: — Неудивительно, что отец хочет закрыть этот дом. Самое время. Где миссис Кенли? — обратился Дэн к Бруксу.

В отличие от своих друзей, тот с угрюмым спокойствием ответил:

— В постели, уже целую неделю, говорит, что простыла.

— Ну, если она так говорит, я склонен ей верить. Убирайся.

Брукс собрался было уже уходить, потом повернулся и исподлобья взглянул на Дэна.

— Ваш отец не стал бы так волноваться из-за... — проворчал он.

— Тут ты ошибаешься, он волнуется уже давно, из-за многих вещей, в частности, по поводу счетов за спиртное. — Дэн указал на графин. — И позволь тебе заметить, он не обвиняет в этом миссис Кенли. Отец однажды очень помог тебе, когда привел сюда, он также помог твоему сыну, и чем же ты отплатил ему за доброту? Ты годами наживался за его счет. Ты хуже всех, Брукс. Иди, убирайся. И первое, что ты сделаешь утром — это проследишь, чтобы ступеньки на крыльце были очищены от снега, и подъездная дорожка тоже.

Не успела за дворецким еще закрыться дверь, как Дэн снова крикнул:

— Брукс!

Брукс появился только через несколько секунд.

— Принеси мне чистый стакан, — приказал Дэн. Затем наклонился и почти вплотную приник к огню. Пар поднимался от его лица и волос, все тело заныло, возвращаясь к жизни. Дэн уже сидел на кушетке, стягивая сапоги, когда Армстронг поставил стакан возле графина, потом молча собрал три бокала, наполненные виски, водрузил их на поднос и вышел.

Дэн сделал большой глоток, и когда спиртное тонкой струйкой огня ворвалось в его тело, он прилег, подставив босые ступни поближе к языкам пламени. Второй стакан виски не только окончательно прогнал озноб, но и сделал его добрее. Может быть, он слишком уж на них набросился, но все равно слуги не имели права тут находиться, у них есть своя, вполне удобная комната. И вообще, дело не в правах, дело в дисциплине и в благодарности со стороны Брукса. Он не обвиняет Армстронга или Эмерсона, за то, что они воспользовались ситуацией, потому что они не были так облагодетельствованы отцом, как Брукс и Вилли. Дэну никогда не нравился дворецкий. Возможно, он когда-то хорошо работал на фабрике, но, похоже, только для того, чтобы заслужить благосклонность отца. Дэн подозревал также, что многие годы Брукс заботился только о своей выгоде. Он был из тех рабочих, которые позорят свой класс, людей типа «у-тебя-это-есть — Дай-и-мне-тоже».

Осушив третий стакан, Дэн захотел оказаться на много миль отсюда. Он скоро будет далеко, говорил он сам себе, да, далеко не только от Манчестера, но и от этого места, которое похоже на ставший явью бред сумасшедшего — с его нависающими над головой холмами и горами, с бушующими речками, с вечным снегом и льдом. Эта местность угнетала, она заставляла стремиться к теплу и солнцу с такой же страстью, как стремятся к любимой женщине.

Страсть к женщине заставила его рисковать жизнью, преодолевая долгий путь от станции до поместья. Он не встретил по дороге ни души, не видел ни зверя, ни птицы. Он мог бы поскользнуться и упасть, и остаться лежать, пока назавтра не обнаружили бы замерзшее тело. Он сошел с ума, и ради чего? Все эти недели, все месяцы разговоров не сделали их ближе ни на дюйм. Единственное, в чем изменилось ее отношение к нему, так это в том, что Барбара больше не спорила с ним, и не пыталась опровергнуть любое его высказывание. По правде говоря, она очень внимательно выслушивала все, что он говорил, но это было так, как будто она прислушивалась к бестелесному голосу. А голос теперь не мог набраться храбрости и сказать: «Барбара, ты выйдешь за меня?», потому что Дэн знал заранее, каким будет ответ. Он говорил себе — дело в том, что она никогда не выйдет замуж, потому что еще не вернулась к жизни.

Ну что ж, он принял решение. Принял ли? Или это его отец принял решение за него?

— Уезжай, парень, — сказал ему отец, — ты изматываешь себя. Деньги готовы, возьмешь, когда понадобятся. Я собираюсь выделить тебе пять тысяч, но не всю сумму, и это даже не вся твоя доля. Будет еще немного, когда дело дойдет до дележки. Но скажу тебе, парень, что это случится не сразу, я пока что не собираюсь отдавать концы. Прослежу, чтобы в банке на твое имя были положены две тысячи, когда понадобится еще, пошлешь весточку, это мне подскажет, где ты есть.

Вспоминая эту сцену, Дэн подумал, что момент тогда выдался очень эмоциональный. У него было почти девичье желание положить голову отцу на плечо, обнять его, выразив таким образом переполнявшие его чувства, но все, что он смог сделать — это выдавить из себя:

— Очень великодушно с твоей стороны, папа, можешь быть уверен, что я их не промотаю.

И теперь единственное, что оставалось, это завтра придти туда, и сказать им, сказать ей, а потом можно собирать вещи. Но у него мало вещей, он собирается путешествовать налегке. На следующей неделе в это время он уже будет во Франции или дальше. Подумать только, во Франции или даже дальше.

Но мысль об этом не доставила Дэну радости.


* * *

Сбив снег с сапог о стену, Дэн постучал в дверь и вошел на кухню. Мэри повернулась от плиты, а мисс Бригмор от полки, и обе вскрикнули, почти как те служанки.

— Ой! В такую погоду вы еще не являлись, мистер Дэн, — заявила Мэри.

— Ну и ну! Дэн, Дэн, мы совсем тебя не ждали, — эхом отозвалась мисс Бригмор. — Как тебе удалось добраться?

Дэн рассмеялся в ответ, снимая перчатки и теплое пальто.

— Ух! Мистер Дэн, — принимая у него вещи, промолвила служанка.

— Еще не придумана такая погода, Мэри, которая могла бы помешать мне увидеть вас, — с вымученной шутливостью прошептал Дэн.

— Ах вы, мистер Дэн! — она замахнулась на него его же шляпой, потом поспешила из кухни со словами: — Вы, должно быть, унюхали похлебку, вот в чем все дело.

— Что... Что-нибудь случилось, Дэн? — мисс Бригмор подошла поближе к Дэну, который стоял, грея руки над открытым огнем, полыхающим в печи.

Он повернул голову и секунду посмотрел на нее, прежде чем ответить.

— Нет, ничего не случилось. Я... я просто подумал, что надо повидаться, перед тем, как я уеду совсем. Я не мог уехать, не попрощавшись с вами.

— Уехать, куда?

— Из дома... отсюда... из Манчестера, с фабрики... из Англии...

— Ты уезжаешь из Англии, Дэн?

Он собирался ответить, но повернулся и посмотрел на дверь (Мэри оставила ее распахнутой настежь). Дэну показалось, что кто-то собирался войти, однако никто не появился.

— Ну, знаете, я... я всегда собирался, на фабрике я был всего лишь на год, на испытательный срок. Но я всегда знал, что не смогу там постоянно работать. Просто хотел угодить отцу. Он... такой добрый, щедрый.

— Ох, Дэн. — Мисс Бригмор повернулась к нему спиной. — Мы... будем скучать по тебе. Барбара, Барбара будет скучать, ты... единственный, кого она видит, по правде говоря, ты единственный, кого она, кажется, хочет видеть.

— Это потому, что она сидит дома, — заметил Дэн. — Когда будет хорошая погода, начнет выходить, гулять.

Мисс Бригмор снова обратила к нему лицо.

— Навряд ли, Дэн, — медленно произнесла она. — Барбара переменилась. Знаешь, в глубине души я бы... хотела, чтобы она осталась глухой, потому что она восприняла возвращение слуха как новое несчастье.

— Нет, нет, вы не должны так думать. Это чудесно, что Барбара снова слышит. Ну, не грустите. — Он подошел к ней ближе. — Вы и сами осунулись. Как вы себя чувствуете?

— Я в порядке, Дэн. — Она потрясла головой и поморгала, а потом немного дрожащим голосом промолвила: — Я собиралась разливать суп, мы обычно едим его утром, он согревает лучше, чем чай. Проходи в гостиную. — И тут же остановила его. — Знаешь, я передумала, не буду пока спешить, лучше тебе сказать ей все сейчас.

— Да, да, хорошо, скажу. — Дэн вышел из кухни, пересек холл, и остановился на мгновенье, прежде чем постучал в двери, а затем вошел в комнату. Барбара стояла у окна. Она тут же повернулась, глядя на него, и Дэн в который раз отметил какая она высокая. Со времени болезни девушка, казалось, еще выросла, может, такое впечатление складывалось из-за того, что она похудела.

— Ты что, разве не удивлена? Всё остальные, увидев меня, были ошарашены. Две служанки чуть не грохнулись с лестницы, когда я прошлой ночью пришел, или, вернее сказать, ввалился в дом. А сейчас Мэри чуть не свалилась в огонь, а Бриджи пролила суп, а ты ведешь себя так, словно ожидала меня.

— Я ожидала. Я... я слышала, что ты говорил на кухне.

— О! — Дэн почтительно склонил голову. — Так вот в чем дело. Впрочем, я и не думал, что мне удастся удивить тебя, ты знаешь меня слишком хорошо, все мои поступки, слова...

— Не шути, Дэн. — Она медленно подошла к нему и повторила: — Не шути.

— Почему? Почему я не должен шутить? Шутка — это часть моей натуры.

— Потому что... потому что ты пришел сказать мне, что уезжаешь. Я слышала, как ты разговаривал с Бриджи.

— Ну что ж, значит, с этим покончено, верно?

— Дэн. — Барбара подошла еще ближе.

— Что такое?

— Дэн. — Она схватила его за руку.

— Ну-ну, не надо так волноваться. Садись. Что случилось?

Когда он осторожно усадил ее на диван, Барбара сжала руки и, наклонив голову, сильно прижала их к груди, как будто хотела протолкнуть их вглубь тела, а потом что-то прошептала.

— Что ты сказала? — Дэн приблизился к ней.

Она повторила свои слова, и Дэн внезапно вздернул ее подбородок так, что их лица оказались на одном уровне, и теперь сам прошептал:

— Ты понимаешь, что ты только что сказала?

Она кивнула.

— Ты сказала: «Возьми меня с собой». Ты хочешь поехать со мной? Барбара. Барбара! — но больше не шептал, а говорил все громче и громче, потом взглянул на дверь и, понизив голос, спросил: — Ты... ты это на самом деле?

— Да, да, Дэн. Пожалуйста, возьми меня с собой, увези отсюда. Я... я собиралась уехать в любом случае, хотела уехать, но... боюсь сама.

— Есть только одна возможность для тебя — уехать со мной, — произнес он с помрачневшим лицом. — Барбара, ты понимаешь это?

Не мигая, она посмотрела ему в глаза и ответила:

— Понимаю.

— Ты выйдешь за меня?

— Да, Дэн.

— О! Барбара. — Он притянул ее руки к своей груди, поцеловал белые костяшки пальцев и севшим голосом проговорил: — Ты ведь знаешь, что я люблю тебя?

— Да, да, знаю, — едва кивнув, пробормотала она.

— С какого времени?

— С тех пор... как ты начал навещать меня.

— А до этого не знала? — печально улыбнулся Дэн.

— Как... откуда? Мы, кажется, постоянно ссорились.

— Я любил тебя всю свою жизнь, можешь ты в это поверить? С самого первого раза, когда увидел тебя в детской. Помню, как Кэти выскочила из детской со слезами: «Девчонка Молленов меня ударила!», и потом я увидел тебя, стоящую ровно, словно ивовый прутик... Что случилось? Не наклоняй голову.