Анастасия Комарова - Совместимая несовместимость

...Серый воздух за окнами переполнен бодрым, агрессивно-напористым воем автомобильных гудков. Свист тормозов привычным шипом впивается в подсознание. На этом фоне дребезжание старого трамвая — тихая мелодия, уютная, успокаивающе-домашняя. От такого контраста становится совсем хреново — дурак, когда-то он об этом мечтал...

Всем, вероятно, знакомо это чувство. Даже наверняка... Ведь рано или поздно, чаще или реже его испытывает всякий, кому достает смелости или фантазии чего-то желать. Это чувство — как его назвать? Не разочарование, не досада, не грусть, не отчаяние... Оно наплывает, поднимается тошнотворной волной из верхней части живота, перехватывает горло и слетает с губ никому, кроме вас, не заметным вздохом... Вздохом разочарованным, досадливым, грустным, отчаянным. Это чувство приходит, когда вы в привычной суете вспомните о каком-то желанном событии своей биографии и вдруг подумается: «Ой... Ба-а-тюшки... Вы посмотрите-ка... Да ведь это именно то, о чем я когда-то, очень давно, мечтал с таким сладким замиранием сердца, с такой навязчивой надеждой!» И вот теперь это свершилось. Само, без особенных усилий с вашей стороны, и главное — во всех подробностях, иногда до мельчайших деталей повторяя те давнишние мечты, как будто мысль и вправду материализовалась, но только позже! Много позже. Слишком поздно. В том-то вся и штука. Мечты сбываются. Это правда. Тогда, когда уже не надо. Теперь поняли, о чем я? Знаю, что поняли...

Лет в одиннадцать-двенадцать Ванька часто болел. И сидел дома холодной, ненастной городской зимой в такой же холодно-панельной, ненастной московской квартире. Согревался чашкой сомнительного индийского чая у синего огня газовой плиты, положив на колени тяжелый том исторических приключений... И мечтал о том, что как было бы чудно болеть вот так же, но только уютно устроившись в дорогом старинном кресле у жаркого оранжевого пламени камина, а чашка в руках была бы не совковая — белая в рыжий горошек, а тоже такая... Старинная, тонко-фарфоровая, с позолотой, слегка стершейся на эмалевых цветах, такая..... Ну, в общем, вы понимаете.

Потом, через 20 лет, он снова простудился на безжалостных городских сквозняках и вдруг обнаружил себя сидящим именно в таком, ну, почти в таком же кресле, под точно таким торшером и именно с той самой чашкой ароматного чая в руках... Это было так удивительно похоже на его детскую мечту, что в первый момент он даже испугался, подумав: вот! Вот же оно — долгожданное счастье! Слишком долгожданное. Через минуту от накатившего было восторга осталась лишь скука улыбки. Улыбка сожаления. Он жалел о том, что это его желание так и не осталось неосуществленным. В воображении была бы тогда яркая путеводная звезда. Теперь же — лишь скука, почти досада. Потому что книга уже давно перестала быть хоть сколько-нибудь увлекательной, вкус редкого чая — хоть сколько-нибудь необычным, а самое главное — болеть было катастрофически некогда. Работа, знаете ли, дела... И в кресле он оказался с пресловутой чашкой лишь для того, чтобы быстренько взбодриться, глотнув на дорогу крепкой, обжигающей жидкости.

...Теперь вот он слушает монотонный, булькающий гул престижных бульваров, что взрывается иногда нетерпеливыми гудками наглых иномарок да сиренами полубожественных народных избранников, и искренне недоумевает — как, почему, зачем он так долго и настойчиво стремился сюда из тихого, по-провинциальному пустынного, совсем не респектабельного, но такого родного Чертанова?!

«Теплое виски — какая все-таки дрянь...»

От первого глотка даже передернуло, но хоть в холодильнике и есть лед, он не сдвинется с места, чтобы сходить за ним. Этот вкус и невольная гримаса отвращения, разбудившая лицо, гораздо быстрее вернут его в тот день, чем все целенаправленные движения памяти. А сейчас ему очень нужны воспоминания.

Этот слишком выразительный черно-белый портрет и этот чертов Disconnect Connection столь причудливо и крепко соединились в сознании, как будто кусочки красивого пазла, давно перепутавшиеся в его голове и сердце, внезапно встали на свои места, заставив с испугу вспомнить спасительную формулу психологов — чтобы избавиться от чего-то в прошлом, нужно заново это пережить...

Вот почему он делает еще один тяжелый глоток, закрывает глаза и исчезает из комнаты с низкой софой, баром и горкой эскизов, рассыпавшихся пестрым пятном в дальнем углу, у окна.

...Тогда, ровно год назад, осень была хорошая. Не такая ранняя, не такая пасмурная и дождливая, как теперь. В самолете оказалось почему-то холоднее, чем на улице, и он мысленно похвалил себя за идею надеть свитер под тонкую куртку — патологическая любовь к комфорту часто с успехом заменяла ему то, что у других называется практичностью, предусмотрительностью и расчетом.

В остальном же все было отлично. Не слишком грязный и не слишком пропахший пылью салон. Симпатичные, устало-приветливые стюардессы. Фляжка «Ballentines» в кармане... Вообще все было действительно неплохо, а самое главное — они наконец-то взлетели. После традиционной нервотрепки в аэропорту Иван почувствовал, как здоровенный камень свалился с души, едва лишь аэробус оторвался от московской земли. И хотя путь еще только начинался, он был почти уверен, что с этой минуты их уже не будет ждать ничего плохого или просто неприятного.

Тогда он был полон оптимизма, который обычно становился ему верным спутником мелких житейских удовольствий, и преисполнен решимости — она, как экзотическая гостья, приходит в тех редких случаях, когда от его скромного участия что-то или кто-то вдруг начинает напрямую зависеть... Наверно, поэтому в тот день он неожиданно быстро устал разглядывать густую, райскую синеву неба в иллюминаторе и повернул голову. И в очередной раз внутренне вздрогнул, увидев рядом вместо привычного Мишки угрюмого широкоплечего мужика в темных очках и бандане.

— Ох-х... — вырвалось у него, — быстрей бы уж долететь... Боюсь, от твоего маскарада я заикаться начну.

Вряд ли Мишка удосужился приоткрыть хоть один зеленовато-карий глаз под очками. И в ответ Иван уже привычно не услышал ничего, кроме едва различимого за гулом двигателей «М-м-м...», да увидел, как сошлись на переносице темные брови под агрессивным узором закрывающей лоб косынки.

Конечно, с платочком была не его идея. Он бы, кроме тривиальных темных очков, ничего бы не выдумал. Но Мишка — дело другое! Легко было смеяться над ним — ведь сценаристов, если только они сами не лезут в телевизор, в лицо не знает никто. Или почти никто, за исключением разве что небольшой кучки фанатов-интеллектуалов. И тут всегда есть большая вероятность, что именно сегодня тебе эта кучка не повстречается. Ну а Мишка — дело другое.

Его физиономию, не так давно замелькавшую на экранах, уже успели запомнить и полюбить, и это было прекрасно — во всех случаях, кроме сегодняшнего. Не тот у Мишки был настрой, чтобы принимать знаки внимания от восхищенных поклонниц. А лететь все-таки было нужно. Просто необходимо — по обоюдному, сообща принятому решению. Главным образом это было необходимо, конечно, Мишке, но в какой-то степени и Ивану. Во-первых, Иван все еще надеялся уговорить его начать работу в спектакле. А в том состоянии, в каком Мишка находился последние пару месяцев, его можно было использовать разве что в роли буйнопомешанного людоеда... Ну а во-вторых... Когда это он отказывался от возможности отдохнуть и развлечься, особенно если эта возможность предлагалась под видом помощи страдающему другу?

В общем, несмотря на причину, заставившую их отправиться в путешествие, настроение у Ивана было превосходное — он многого ждал от этого импровизированного отпуска и не собирался ничего упускать.

— На борту вам будут предложены напитки и...

Удачно гармонируя с его игривым настроением, в салоне показалась стюардесса — яркая брюнетка с приятным, умело накрашенным лицом, тонкой талией и сухими стройными ногами. Несколько глотков из бутылки, которую Иван согревал у сердца, сделали свое дело. Девушка показалась ему сейчас почти идеалом привлекательности. Как и у всех, в разные периоды жизни в женщинах его привлекало разное. Когда-то в юности — трогательно-разбитная доступность ровесниц, способных отдаваться в грязном подъезде после бутылки «Советского»... Позже — манящий холод тридцатилетних «снежных королев», обладающих умением звонить домой и заботливо-строгим голосом наставлять сынулю-школьника уже через пять минут после того, как целых полчаса извивались под вами, царапаясь и рыча по-тигриному... А после — мучительная двойственность студенток-старшекурсниц — порывами их страстей ему не раз срывало крышу, пока сами они метались, не умея выбрать между мощным инстинктом «гнезда» и роскошью вольной жизни молодых куртизанок... Но всегда в них должно было быть главное. Что? Он не мог бы объяснить даже себе. Только это главное, кажется, было в этой преувеличенно строгой «летающей» девушке.

Иван легонько пихнул Мишку в бок и плотоядно указал ему на фею подбородком. Тот только шумно заерзал в кресле, устраиваясь поудобнее перед долгой дорогой. Иван вздохнул. Плохо дело. В нормальном состоянии Мишка обязательно кинул бы хоть один взгляд. Теперь все было по-другому...

Конечно, маленькие любовные авантюры, которые они периодически позволяли себе, случались все реже, и удовольствие от них они получали все больше умозрительное. Особый вид извращения — почувствовав свою власть, не воспользоваться ею и променять наслаждение на легкий ужин с пивом и креветками в обществе старинного приятеля. И это не могло не заставлять задумываться с тоской об уходящей молодости. Однако с некоторых пор Михаилу Горелову, похоже, неохота было ни думать о женщинах, ни тем более на них смотреть.

Иван снова вздохнул:

— Эй, мачо... Выпьешь?

В который уже раз он безуспешно пытался преувеличенно небрежным тоном вернуть то, что еще недавно составляло их жизнь? Он протягивал Мишке бутылку с жидкостью, нахально сочетающей цвет меда с запахом самогона.

Тот молча взял ее, глотнул сильно, запрокинув голову, как будто запивал таблетку. Так же молча вернул бутылку и перевел спинку кресла в лежачее положение.

— Посплю...

Тут Иван не выдержал и взорвался:

— Знаешь, с таким настроением ты мог с успехом продолжать сидеть дома! Не понимаю, зачем для этого нужно было...

— Вань, отвали, пожалуйста, ладно? — вежливо перебил Мишка.

И, помолчав, добавил:

— Мы еще только взлетели. А ты уже хочешь, чтобы я начал веселиться! Если б все было так просто, люди бы решали свои проблемы, элементарно, купив билет на самолет...

«В этом ты прав — все непросто. И к сожалению, чем дальше — тем сложнее. И если так будет продолжаться...»

Но сейчас уже не имело смысла думать о грустном.

Тогда Иван тоже откинулся в кресле, мечтая расслабиться и уснуть. Ведь сон — огромная часть того немногого, чего большинству из нас всю жизнь столь остро и безнадежно не хватает для счастья...

Сексапильная стюардесса незаметно удалилась, готовая снова появиться по первому требованию. Но Ванька-то никогда не был требовательным — ни к себе, ни к кому-либо другому. Прежде чем уснуть, он снова посмотрел на Горелова. И снова почувствовал невольную жалость — таким тихим и усталым он выглядел. Что, впрочем, не мешало ему оставаться по-прежнему бессовестно красивым.

Есть люди, даже при самом мимолетном и случайном взгляде на которых хочется обернуться и неприлично долго смотреть вслед. Это красивые люди. И не важно, во что они одеты и как причесаны — им идет все, и красота до обидного расточительно проливается в каждом небрежном жесте, в каждой позе, повороте головы, просто в самом силуэте. Эти люди рождены, чтобы нравиться. Они встречаются в любой прослойке общества, и их красота не зависит ни от образа жизни, ни от материального положения. Почему сгорбленная от горя или тяжелой работы спина одного человека вызывает в нас лишь чувство брезгливой жалости, а у другого — «светлую грусть» и благородное сострадание? Почему, устало бредя с работы по оглушающему гулом голосов и грохотом поездов душному переходу в метро, думая лишь о сегодняшнем ужине и завтрашних проблемах, вы вдруг выхватываете боковым зрением кого-то, кто так же, как и вы, спешит, замороченный своими делами, и уже успевает скрыться, ревниво спрятанный людским потоком, но той секунды, что так быстро промелькнула, хватает... И вот вы уже расправили плечи, втянули живот и подняли подбородок; и жизнь уже не кажется вам вереницей одинаковых серых будней, и ваши неприятности — это не неподъемный груз своих и чужих ошибок, а трудности, в преодолении которых вы растете и развиваетесь; и ваша сегодняшняя катастрофа — это на самом деле опасное приключение с продолжением, и еще неизвестно, кто из него выйдет победителем...

Именно такие чувства и рожден был вызывать в других Мишка. И мало кто, будь то мужчина или женщина, мог быть настолько невнимательным, чтобы не заметить его яркой привлекательности. При этом в его внешности, как это очень часто бывает, не было ни единой классически правильной черты...