Неужели рана так никогда и не заживет?


Вы готовы, что вам разобьют сердце, Ллойд Коул

Are you ready to be heartbroken, Lloyd Cole

Нет, я не была готова оставить Луи, не так быстро, не сейчас, но когда рука надсмотрщика легла на его плечо, он не придумал ничего другого, кроме как прошептать мне на ухо:

– Не будем этого повторять, да? Не здесь…

Я кивнула, хотя и знала, что снова подам прошение на свидание. Он шел по коридору грязно-желтого цвета, и часть меня, моей кожи и моих запахов уходили вместе с ним, этих тайных пассажиров не удалось бы высадить ни одному охраннику.


Прекрасный день, Лу Рид

Perfect day, Lou Reed

Ужасный день. Едва я, с совершенно пустой головой, вышла из тюрьмы Санте, бесцельно бредя по пустынным тротуарам бульвара Араго, чувствуя до сих пор на себе аромат Луи, я получила эсэмэс от Жана-Марка Зерки.

«Просьба об условно-досрочном освобождении отклонена. Сожалею. Я знаю, что вы должны видеться с Луи сегодня. Буду благодарен, если вы ничего ему не скажете. Я сделаю это в течение дня… или завтра».

Да. Завтра. Мне казалось, что завтра будет лучше. Словно плохая новость станет менее печальной. Итак, Луи отбудет свое наказание до конца, полные тридцать месяцев, или девятьсот десять дней, в этой крысиной дыре. Наказание, которое похоже на взятие заложника в варварской далекой стране.

И тем не менее сейчас нас двоих разделяло лишь несколько метров.


Мое лоно принадлежит тебе. Это твоя территория, ты завоевал ее. Другие могли топтать ее. Другие еще могут пройтись там. Но ты единственный, кто поставил там свое знамя, мой клитор, прямой и гордый. Он носит только твои цвета. Я твоя новая граница. И ты еще не до конца освоил меня.

(Рукописная заметка от 21/10/2012)

27

Февраль 2013

Трагические новости, касающиеся нас напрямую, ранят еще больнее, когда узнаешь их из средств массовой информации. Наверное, потому что у тебя нет возможности побыть наедине со своим горем, у тебя похищают твою боль и делят ее со всем миром.

Тем не менее я знала, что эта печальная новость для большинства людей пройдет незамеченной:

«Тела двух человек, мужчины и женщины, были найдены обгоревшими в руинах дома в Динаре, на острове Иль-э‑Вилэн. Происшествие не вызвало бы особо бурной реакции, если бы это не произошло на месте предыдущей трагедии. Действительно, дом уже сгорел более тридцати пяти лет назад. Именно эта деталь побудила прокурора департамента Ренн возбудить уголовное дело о непредумышленном убийстве и провести экспертизу ДНК двух найденных там тел».

Я заранее могла бы сообщить им результаты анализа. У меня не было ни тени сомнения, кто эти двое незнакомцев, мужчина и женщина.

«Может, вы знаете, вернутся ли они сюда снова?» – спросила тогда старая соседка Лебурде во время нашей с Соней прогулки в Сен-Энога.


– Вернутся? Но кто они?

– Ну как кто, два призрака!

Да, они вернулись! Дельбаре объединились здесь навсегда, Эмили-Аврора и Дэвид превратились в одну кучку человеческого пепла, который порыв ветра может унести в морские дали.

Потребовалось две недели, чтобы подтвердить мою гипотезу: мужчина, обезображенный до неузнаваемости огнем, конечно же, был Дэвидом Барле, бывшим генеральным директором компании с тем же именем. У женщины оказались родственные с ним гены, что явно говорило об ее родственной связи с мужчиной. Сестра? Кузина? Этот вопрос так и остался без ответа – ни следствие, ни журналисты не сумели установить, кем она ему приходилась. «Брюнетка лет сорока» – вот все, что сообщили об Авроре.

После двадцати лет своей тайной жизни во лжи Аврора окончательно перестала существовать, и уже никому не было интересно выяснять, кто она такая.

Прошло еще несколько дней, и эта новость наконец получила развязку. Жительница Сен-Мало, Флоранс Дельбар, пришла в полицию Динара на опознание, и тело неизвестной женщины обрело имя.

Расследование пришло к выводу, что было совершено самоубийство путем самосожжения. Экспертиза показала, что вещество, щедро разлитое на месте трагедии, на обугленных руинах и одежде потерпевших, было денатуратом. Вследствие чего дело закрыли.

С этим вердиктом были согласны все, и тем более я. Казалось, все успокоилось.

Приблизительно через неделю после этих событий я получила по почте письмо из конторы нотариуса г‑на Оливо. Вопреки ожиданию оказалось, что Дэвид упомянул меня в завещании за несколько недель до смерти. В своем самом глубоком падении он подумал обо мне.

Так как ему почти нечего было больше завещать, я не удивилась и не разочаровалась, обнаружив свою часть наследства: два конверта из крафтовой бумаги, подписанных моим именем, Эль Барле.

В первом конверте лежал ключ, похожий на те, которые у меня уже были, открывавшие двери комнат номер один и два в «Шарме». На потрепанной бирке, прикрепленной к кольцу старым кусочком скотча, было написано: «Комната номер три». Я вздрогнула от страха и любопытства. Сначала я не могла найти в себе сил распечатать второй конверт, еще более плоский, чем первый. Когда же наконец решилась, то была разочарована, увидев, что в нем лежит лишь подробный план гостиницы. Казалось, этот вариант не отличался от моего, только был явно старше, и местами на нем были пятна, появившиеся с годами.

Но, разглядев его внимательнее, я заметила одно отличие на странице с планом первого этажа. В продолжении «Жозефины» и ее соседки, комнаты номер два, была обозначена третья комната, очень маленькая и тесная, которую сложно было оборудовать из-за ее треугольной формы. Там, на другом варианте этого плана, было обозначено лишь заполненное пространство, но здесь было четко показано, что комната пуста. Более того, можно было даже различить что-то похожее на дверь, которая связывала вторую комнату и ту самую комнату номер три.

– Я не понимаю, – удивился Исиам, вытаращив большие черные глаза. – Когда мы с вами там искали, мы слышали «бум-бум», а не «тук-тук».

По моей просьбе и не без некоторых угрызений совести в конце концов он согласился позвать на помощь одного из своих друзей, Ягдиша, которого иногда незаконно нанимал в качестве мастера на все руки. Ягдиш оказался почти полной копией бывшего коридорного. Однажды утром этот молодой человек появился в моей комнате с сияющей улыбкой на лице и инструментами в руках.

– Вы уверены, мадемуаз’Эль? – настойчиво переспросил Исиам. – Ломаем стену? В моей стране есть поговорка: «Сломать стену не к добру, если не знаешь, что за ней находится».

– Хм, – сказала я, слегка нахмурившись. – Все возможные беды уже случились, знаешь ли. Несколько разломанных кирпичей вряд ли что-то изменят.

После этих моих слов он дал знак своему приятелю выполнять поручение. Ягдиш, несмотря на то что выглядел щуплым, довольно быстро справился с толстым слоем штукатурки и сломал балки, преграждающие проход. Вскоре под этим слоем можно было различить очертания двери.

Потребовалось немало времени, чтобы полностью все расчистить, освободить от мусора петли, дверную раму и замок, чтобы открыть дверь, а не ломать ее. Когда все наконец было сделано, молодой шриланкиец почтительным жестом указал мне на замочную скважину, и я, дрожа, вставила в нее длинный ключ. А если пословица Исиама говорит правду? Если другие ужасы поджидают меня за этой дверью? Но что могло произойти со мной еще более прискорбного, чем разлука с любимым мужем? Неужели это еще не все несчастья, уготованные на мою долю? Будут ли всяческие суеверия сильнее, чем желание узнать загадку потайной комнаты?

Замок заскрипел, но потребовалось еще немало масла, прежде чем мне удалось повернуть ключ в старой скважине. За эти годы между дверью и наличником скопилась целая гора обломков штукатурки, и невыносимый скрежет раздался в тишине, когда я наконец смогла повернуть ручку и решительно потянуть ее на себя.

Комната, которую я только что открыла, оказалась погружена в кромешный мрак. На самом деле на плане не были обозначены окна. Мы ожидали увидеть какую-то клетушку, жалкую и запущенную, со стенами, изуродованными плесенью, но перед нашими глазами предстала маленькая уютная комнатка, едва изменившаяся под слоем накопившейся пыли.

Кто замуровал эту комнату? Кто и зачем вообще ее сделал?

Когда я наконец пришла в себя, то заметила, что в комнате стоит деревенский комод из янтарного дерева, какие можно часто встретить в Париже на блошиных рынках. Спереди у комода были четыре узкие ящичка без ручек. На нем стояла лампа в стиле ар-деко с декоративным стеклом цвета охры. Возле стены находилась металлическая раскладушка, достаточно широкая для одного человека, с матрасом и белыми простынями; она была вторым и последним предметом мебели в этой комнате. Значит, предполагалось, что кто-то будет спать здесь. Или, по крайней мере, этот кто-то мог тут прилечь отдохнуть.

Я сразу вспомнила об Анне Франк и о том убежище, которое оборудовали ее родители в их квартире в Амстердаме, чтобы укрыть девочку от нацистских набегов. Могла ли эта крошечная комнатка служить той же цели?

Я не могла поверить, что это место было замуровано со времен войны. За семьдесят лет сюда никто не зашел и даже не догадался о существовании потайной комнаты? В самом деле? Нет, обстановка здесь показалась мне более современной.

При помощи инструментов Ягдишу удалось открыть один из ящиков, а затем приоткрыть все остальные так, что туда можно было просунуть руку. Он вынул содержимое ящиков и положил его на маленький прямоугольный ковер, лежащий на полу.

Первый документ, который я развернула, оказался копией свидетельства о рождении Луи, склеившийся от влажности и заточения, копией того экземпляра, который получила я лично. Луи был тут записан как сын Гортензии и Андре Барле, признанный последним «20 мая 1968 года в 14 часов 10 минут» в мэрии 15‑го округа Парижа.

На следующем документе стояла эмблема и адрес врача в 9‑м округе, доктора Либлиха. Речь шла, по всей видимости, о результатах анализов, и я немногое поняла из этого огромного количества непонятных цифр. В самом низу страницы было заключение, написанное от руки и практически нечитаемое. Тем не менее кое-что мне все-таки удалось разобрать: «Сперма пациента страдает хронически недостаточной концентрацией сперматозоидов без возможной ремиссии». Другой рукой было добавлено следующее замечание, подчеркнутое тремя жирными чертами: «Бесплоден!»

Пациент, которому вынесли этот страшный диагноз, был, без сомнения, указан вверху страницы: Андре Барле, д. 3, улица Тур де Дам, 75009 Париж.

На несколько секунд от всего увиденного у меня перехватило дыхание. Под вопросительными взглядами Исиама и Ягдиша я несколько раз шепотом повторила, словно пытаясь убедить себя в этом:

– Андре был бесплоден. Он не мог иметь детей.

Несколько недель назад Эва дала мне прочесть забавный роман, что-то вроде комедии, в котором шла речь о потерявшем надежду мужчине, который признавал всех детей, хотя те заведомо были не от него. Из этой милой книжонки я узнала, что во Франции любой мужчина может пойти в мэрию и даже без временного свидетельства о рождении из родильного дома объявить себя отцом ребенка. Никаких доказательств не требуется, не нужно даже подтверждения матери ребенка. Андре заявил, что он зачал Луи, этого еще грудного младенца, с Гортензией. Он официально был ее мужем, и у работницы мэрии, Мартины Ласко, не было оснований не поверить ему. Достаточно оказалось раскрыть документы из других ящичков, чтобы ответить на следующий вопрос: если не Андре, то кто же являлся биологическим отцом Луи Шарля Максима Барле?

Так же, как и переполненные документами коробки в «Рош брюне», эти ящики были завалены фотографиями. Абсолютно новые, неизвестные снимки, которые я не видела ни у Дэвида, ни у Луи, ни даже на той вилле в Динаре, куда трижды ездила, пока не нашла там все, что можно.

Судя по тому, что внешне эта пара почти не изменилась, фотографии были сделаны приблизительно в одно и то же время. В течение нескольких месяцев, возможно, нескольких лет, в конце шестидесятых годов. Гортензия казалась здесь довольно молодой. Впервые ее сходство с Луи четко бросилось мне в глаза. Я увидела, что у нее изящный овал лица, темные, глубоко посаженные глаза, длинный нос, высокий лоб и даже ямочка на левой щеке – все те черты, которые я так любила у своего мужа.

Что касается Армана, поскольку нельзя было не узнать мажордома в этом мужчине, который сжимал ее в объятиях, то он казался смущенным. На одной фотографии они стояли, обнявшись, в саду «Рош брюна». На другой, более поздней, находились на пляже в Сен-Энога, в день, когда Гортензия, вероятно, оставила с кем-то Дэвида и Луи, чтобы сбежать от супружеской жизни и улучить этот краткий момент близости со своим любовником. Там также имелась целая серия снимков, сделанных в комнате номер три, где их можно было видеть тесно прижавшимися друг к другу на крохотной кровати. Снимки были сделаны моментальной камерой, очевидно, для того, чтобы не оставить никаких следов этой связи: ни негативов, ни других фотографий.