Сьюзен Филлипс - Спичка

— Твоя мама где-то здесь оставляла сережки.

— Сережки? Может, синенькие?

— Да, в них сапфиры. Откуда ты знаешь? Ты что, видела их?

— Вчера я видела, как мама положила какие-то сережки в ту вазу на камине.

Подойдя к вазе, Джоэл действительно извлек из нее сережки. Он улыбнулся Сюзанне. Ее губы скривились в ответ. Это была пусть слабая, неуверенная, но все же улыбка.

— Ты хорошая девочка, — мягко произнес он. — Ты очень хорошая девочка! — И притянул ее к себе.

Никто из них двоих и представить не мог, что в этот момент шестилетняя Сюзанна сделала первый шаг к тому, чтобы стать такой положительной во всех отношениях женой, в которой так отчаянно нуждался Джоэл.

Следующий год начался как в сказке. Джоэл удочерил ее официально, и она стала его настоящей дочерью — уже не Сюзанной Лидиард, а Сюзанной Фальконер. Девочка впервые пошла в школу, и учителя хвалили ее, поскольку она была самой способной ученицей в классе. Сюзанна перестала мочиться в постель и стала больше улыбаться. Казалось, ее полюбили все, кроме матери.

Сюзанна изо всех сил старалась угодить матери, но ничего не помогало. Девочка всегда была чистенькой и аккуратной, словно блестящий новый пенни, и делала все, что ей скажут, но Кэй продолжала ворчать.

— Да перестань ты так юлить передо мной, — вспыхивала Кэй по крайней мере один раз в день. — Я тебе сто раз повторяла! Меня прямо в дрожь бросает от твоего вида!

Когда мать оказывалась поблизости, Сюзанна не забывала тихонечко кашлянуть, чтобы Кэй знала о ее присутствии.

Кэй любила Пейджи гораздо больше, чем старшую дочь, и Сюзанна не винила ее в этом. Пейджи была таким очаровательным ребенком, что Сюзанна сразу же превратила себя в добровольную рабыню своей крохотной сводной сестрички. Она приносила ей игрушки, играла с малышкой или успокаивала ее, когда та начинала плакать. Для Сюзанны было невыносимо видеть, как пухлое розовое личико Пейджи морщится и по нему текут слезы.

— Ты ее разбалуешь, — заявила однажды Кэй, глядя поверх газетных страниц со светской хроникой и стряхивая пепел с сигареты. — Нельзя ей давать все, что она захочет!

Сюзанна с сожалением забрала свою новую куклу Барби из цепких ручек Пейджи. Голубые глазки малышки потемнели, и она в знак протеста заплакала. Все попытки Сюзанны отвлечь сестричку другими игрушками были безуспешны, и рев становился все сильнее. Наконец мать с шумом сложила газету.

— Ради Бога! — раздраженно закричала Кай. — Да пусть она поиграет с твоей Барби! Если она сломает ее, я куплю тебе новую.

Только отец не поддавался чарам Пейджи.

— Пейджи должна понять, что она не может получать все, что захочет, — сказал он Сюзанне своим самым строгим голосом, понаблюдав несколько раз за взаимоотношениями своих дочерей. — Тебе надо начать приучать ее к справедливости. На маму здесь слабая надежда.

Сюзанна пообещала отцу, что постарается, и уже на следующий день, когда Пейджи стала капризничать, девочка молча вышла из комнаты, хотя ее сердце при этом почти разрывалось.

Ко времени окончания первого класса душевные раны Сюзанны начали заживать. По иронии судьбы критическое отношение Кэй действовало здесь не менее благотворно, чем любовь Джоэла. Общаясь с Кэй, девочка узнала, что ее не посадят в шкаф только из-за того, что мать ее не любит. Когда этим летом мир стал для Сюзанны более безопасным, девочка начала меньше следить за своим поведением и стала вести себя как нормальный ребенок.

Это было ужасной ошибкой.

Фалькон-Хилл располагался в конце длинной, обсаженной деревьями подъездной дороги, оканчивавшейся железными воротами. Во второй половине дня, когда взрослые собирались на террасе перед домом выпить по бокалу мартини, девочка любила спускаться по дороге к воротам, играя там с куклой или взбираясь на узорные железные ворота и осматривая окрестности. Многие годы ей разрешали гулять только в строго отведенных местах возле дома, и теперь Сюзанна наслаждалась новообретенной свободой.

В один из июньских дней она прыгала через скакалку в конце подъездной дороги и не сразу заметила, что за воротами появился продавец надувных шаров. Хотя Сюзанне и было уже семь лет, прыгать через скакалку было для нее новым занятием, требовавшим полного внимания. Подошвы кожаных сандалий ритмично опускались на землю, когда девочка, стараясь не сбить дыхание, считала прыжки. Ее прекрасные золотисто-каштановые волосы, убранные с лица с помощью закалок в форме спаниелей, падали на плечи одновременно с ударом скакалки о землю.

Присутствие на узкой подъездной дороге продавца шаров девочку совершенно не удивило. Ведь на день рождения Пейджи приходил волшебник, а на Пасху корзины с подарками принес сам Пасхальный кролик, ведь Калифорния — замечательное место, здесь могут происходить всевозможные чудеса!

Бросив на землю скакалку, Сюзанна взобралась на нижнюю перекладину ворот и стала наблюдать за приближением незнакомца.

— Бесплатные шары! — прокричал, подойдя поближе, мужчина.

На нем были пыльные коричневые башмаки, серые рабочие брюки и серая рубашка. Но это был не рабочий, потому что лицо его закрывала забавная клоунская маска с вишневым носом и пушистыми пурпурными волосами.

— Бесплатные шары! Никогда не лопаются и летят без остановки. Лучшие шары в мире!

Нелопающиеся шары? Глаза девочки округлились от изумления. Сюзанна ненавидела громкие хлопки, издаваемые лопающимися шарами, и ей страшно захотелось получить шарик, который ее никогда не напугает.

Когда мужчина приблизился, Сюзанна просунула маленькую ручку сквозь ограду и, собрав всю свою отвагу, произнесла:

— Не можете ли вы дать мне один из своих бесплатных шаров, сэр?

Незнакомец, казалось, ее не слышал.

— Бесплатные шары! Никогда не лопаются и летят без остановки. Все мои шары бесплатные!

— Простите, — вежливо повторила девочка, — можно мне взять шарик?

Но мужчина по-прежнему не смотрел на нее. Наверное, ему ничего не видно через клоунскую маску, подумала девочка.

— Кому бесплатные шары? — распевал продавец. — Выходи и ступай за мной!

Идти за ним? Хотя никто и никогда ей об этом ничего не говорил, Сюзанна не была уверена, что ей можно выходить за ворота. Она не отрываясь смотрела на разноцветные, пляшущие на нитях шары, и от этого прекрасного зрелища у нее начала кружиться голова.

— Кому бесплатные шары? Выходи и ступай за мной!

Слова продавца шаров звучали в сердце прекрасной музыкой. Родители пили сейчас на террасе мартини, и, пока она сбегает спросить у них разрешения, продавец шаров уйдет. Ей показалось глупым упустить такой шанс получить один из волшебных шаров, тем более что папа, конечно, возражать не будет. Он все время говорил ей, что нужно почаще веселиться и ни о чем сильно не переживать.

— Кому бесплатные шары? Выходи и ступай за мной!

Сюзанна достала ключ от ворот, спрятанный в жестяной коробочке в одной из каменных урн. Прошло несколько секунд, пока ей удалось вставить ключ в замок.

— Подождите! — закричала девочка, опасаясь, что продавец шаров исчезнет. Она прикусила нижнюю губу, изо всех сил стараясь отпереть замок. Ключ повернулся. Упираясь обутыми в сандалии ножками в землю, Сюзанна приотворила ворота и выскользнула наружу.

Необыкновенно довольная собой, девочка побежала вдоль живой изгороди, посаженной около ограды, чтобы усадьбу не было видно с дороги.

— Пожалуйста, подождите меня! — кричала она. Был теплый июньский день. Оборки ярко-желтого летнего платья хлопали Сюзанну по ногам, волосы развевались. Вдалеке веселыми разноцветными каплями на голубом небе прыгали на своих нитях шары. Все радовало ее и заставляло смеяться — и красота шаров, и отдаленная музыка выкриков продавца, и удовольствие от бега. Звуки своего смеха были для ее слуха чем-то новым и чудесным. Сюзанна была слишком мала, чтобы выразить это словами, но груз прошлого казался ей уже не таким тяжелым. Ее охватило ощущение счастья, безопасности и замечательной беззаботности.

Когда из зарослей сикоморы выскочил незнакомый мужчина и схватил ее, она еще смеялась.

Как только пальцы незнакомца впились в руку Сюзанны, страх комком застрял в ее горле и она издала полный животного ужаса звук. У нападавшего был большой мясистый нос, и от него отвратительно пахло. Девочка попыталась закричать и позвать на помощь отца, но, прежде чем она успела что-то произнести, подскочил другой мужчина — продавец шаров — и зажал ей рот рукой. Перед тем как набросить на девочку одеяло, он стащил маску, и Сюзанна мельком увидела его лицо — тощее и хитрое, словно лисья морда.

Похитители запихнули ее в обшитый фанерой фургончик и бросили на пол. Один из них пнул девочку ногой и приказал ей вести себя тихо. Тяжелое одеяло сломало обе заколки в форме спаниелей и с корнем вырвало клок волос. Сюзанна прикусила губу, стараясь не заплакать. Под одеялом была страшная духота, и от неловкого положения заболело все тело. Но страх был сильнее физических мук, и именно от страха девочка вскоре потеряла сознание.

Через несколько часов Сюзанна пришла в себя от ужасной тряски. Она ощутила во рту привкус запекшейся крови и поняла, что может умереть, но не издала ни звука. Фургон остановился. Ее тело стала бить дрожь. Сюзанна сжалась в комочек, инстинктивно пытаясь защитить хрупкое тело. Петли открывающихся дверей фургона завизжали, как раненое животное. С девочки сорвали одеяло, и она зажмурила глаза, не отваживаясь посмотреть на тех, кого боялась.

Похитители вытащили Сюзанну из фургона. Поеживаясь от холодного ночного воздуха, она беспомощно оглядела пустынную ровную местность. Было темно, словно в шкафу у бабушки. Густую черноту ночи нарушали лишь мерцание далекой россыпи звезд и свет из фургона.

Хитромордый продавец шаров крепко прижимал девочку к себе. Когда он понес ее к деревянной лачуге, инстинкт самосохранения одержал верх и она попыталась освободиться. Сюзанна несколько раз крикнула, но безмолвное пространство поглотило ее слабый голос, как шорох перекатываемых ветром песчинок.

Мужчина с мясистым носом отпер висячий замок на двери лачуги и толкнул девочку внутрь. В лачуге пахло пылью, ржавчиной и бензином. Оба похитителя молчали. Тишину нарушали лишь всхлипывания Сюзанны. Они надели ей на шею тяжелую цепь, словно на собаку, и прикрепили другой конец цепи к стене. Прежде чем ее оставили одну, хитромордый запихнул в лачугу связку шаров. Продавец шаров солгал — на другой день все шары полопались от жары.

Новость о похищении маленькой Сюзанны Фальконер была напечатана в газетах по всей стране. Полицейские обнаружили в почтовом ящике требование о выкупе в миллион долларов. Кэй вместе с Пейджи спряталась в спальне и боялась даже проходить около окон, хотя они были плотно закрыты шторами. Джоэл не находил себе места от страха за свою маленькую серьезную падчерицу, которую успел так полюбить. Шагая по комнатам Фалькон-Хилла, он спрашивал себя, как вообще подобное могло случиться. Он был влиятельным человеком. Сильным человеком. Что же он сделал неправильно? Сюзанна значила для него больше всех на свете, но он оказался недостаточно сильным, недостаточно бдительным, чтобы ее защитить.

На третий день после похищения в ФБР получили анонимное письмо, приведшее его агентов в лачугу на краю пустыни Мохаве. Там и нашли Сюзанну, прикованную цепью к стене. Девочка лежала свернувшись на полу в своем перепачканном желтом летнем платье, не в силах поднять голову, чтобы увидеть: пришли друзья, а не враги. Ее руки и ноги были расцарапаны до крови, а вокруг грязных пальчиков были намотаны нити от дюжины лопнувших шаров.

Организм Сюзанны был настолько обезвожен, что некоторое время врачи опасались нарушения функций мозга.

— Она боец, — вновь и вновь повторял Джоэл, словно от частых повторений слова могли обернуться заклинанием. — Она выстоит. Она боец. — Он держал руку Сюзанны, желая, чтобы его сила перетекала в ее маленькое тельце.

Похитителей Сюзанны выдал их бывший сокамерник, и не прошло и недели после освобождения девочки, как бандиты попались в засаду на дороге. Продавец шаров выхватил револьвер и был убит на месте. Его напарник повесился в камере на скрученной из простыни веревке.

К радости Джоэла и облегчению Кэй, тело Сюзанны постепенно окрепло. Но излечить душу оказалось не так-то просто. Слишком много зла выпало на ее долю, слишком много ударов пришлось ей выдержать. Прошло несколько недель, пока девочка вновь заговорила, еще месяц, прежде чем Джоэлу удалось вызвать на ее губах улыбку. Если бы Сюзанну похитили, когда она жила со своей бабушкой, то, возможно, последствия были бы не столь тяжелыми. Но она только-только почувствовала себя наконец счастливой и беззаботной, поэтому похищение оставило в душе девочки незаживающую рану. В последующие десять лет в учебные дни Сюзанну каждым утром отвозили в закрытом лимузине из Фалькон-Хилла к подъезду одной из самых привилегированных женских школ Сан-Франциско. Она превратилась в высокую и подвижную девушку. Сюзанну любили одноклассницы, поскольку она всегда была готова помочь выпутаться из самых неприятных ситуаций и никогда ни о ком не говорила плохо. Но для легких дружеских отношений она была настолько серьезна и замкнута, что иногда некстати напоминала приятельницам их матерей. Несуетливая расторопность и невозмутимое спокойствие Сюзанны раздражали Кэй, но дочь освободила ее от стольких утомительных обязанностей, что в конце концов она искренне привязалась к ней. И все-таки Кэй так и не смогла понять Джоэла, полюбившего приемную дочь больше, чем свою плоть и кровь. К сожалению, чем больше отец критиковал Пейджи, тем более непокорной она становилась. Кэй знала, что без защиты Сюзанны ее любимица постоянно рискует вызвать раздражение и недовольство отца.