Джудит Майкл - Спящая красавица

– Месяц спустя, вы вошли в квартиру, когда Дора была занята примеркой со своей портнихой. Дора представила вас и сказала портнихе: – «Скоро я попрошу тебя сшить мне свадебное платье и пояс в цвет для смокинга Джоша». И вы не возразили ей.

– Нет. Она привела меня в замешательство – она не должна была говорить так и знала об этом; в ее голосе были такие кошачьи интонации, которые у нее всегда появляются, когда она знает, что неправа. Я предпочел сменить тему разговора.

– Проще оставить без внимания, чем возражать.

Джош слегка нахмурился.

– Да.

– В июле этого же года на барбекю в Уелфлите, штат Массачусетс, хозяйка спросила, когда будет свадьба. Мисс Четем сказала, что скоро. И вы не возразили ей.

Миллер бросил на Джоша быстрый хмурый взгляд. Джош медленно кивнул.

– Я почти возразил, хотел сказать что-то, но Сандра – наша хозяйка – одна из первых сплетниц в округе. Если бы я что-нибудь сказал, через час это было бы известно всему Кейп-Коду, а через неделю достигло бы Лос-Анджелеса, приукрашенное разными вариациями, унизительными для Доры. Я не мог этого сделать.

– Проще было...

– Оставить это без внимания, – холодно добавил он.

– Анна, – хмурился Миллер. – Все это негативные стороны, ты знаешь. Он никому не возражал, проще было не спорить... не думаю, что ты хочешь назвать их фактами.

– Я называю их фактами, Фриц, и ты тоже. В течение ряда лет создавалась атмосфера, в которой мисс Четем имела все основания предполагать, что ее чувства были взаимными, а ее мысли разделяли. У нее не было причин предполагать, что мистер Дюран не представляет себе будущее так же ясно и таким же образом, как она.

Миллер поджал губы. Кто-то может увидеть это и в таком свете. Кто-то мог бы сказать, что это хороший парень, который не любит обижать людей или создавать неприятные ситуации, поэтому когда женщина высказывает абсурдные утверждения, он не открывает рта, потому что не хочет ставить ее в неудобное положение, чтобы она не предстала перед миром такой глупой, какой является. Если только у вас нет доказательств, что Джош делал прямое предложение, давал обещания, высказывал предположения или что-то в этом роде, то я не вижу, как вы чего-нибудь добьетесь.

Анна кивнула.

– Мистер Дюран, три месяца спустя после того, как вы начали жить вместе, на день рождения Доры вы подарили ей ожерелье, египетский царский скарабей на золотой цепочке. Вместе с ожерельем вы дали ей записку. – Она развернула лист тонкой бумаги ручной выработки и прочла. —«Моя дорогая, скарабей – символ бессмертной человеческой души и ежедневного возрождения солнца, а значит и символ жизни. Этот скарабей, на котором вырезано имя фараона Эхнатона, одного из немногих, о котором мы знаем достаточно, чтобы сказать, что он искренне любил свою жену, будет нашим символом в жизни, которую мы разделим вместе».

Лицо Миллера вытянулось в глубокой печали.

– Я хочу видеть эту записку.

– я тоже, – сказал Джош, – если можно...? – Он протянул руку. Когда Анна отдала ему записку, он долго читал ее. – Всего лишь три года тому назад, – прошептал он. – Я уже не был настолько молод, чтобы написать это.

– Это не смешно! – выкрикнула Дора.

– Я вполне серьезен, – он посмотрел на Анну задумчивыми глазами. – Это не записка, написанная зеленым юнцом, который считает, что он не только видит будущее, но и может контролировать его. Три года тому назад я уже был слишком стар для этого. Не потому, что мне было тридцать девять, а потому что я слишком много знал. Я знал, как бесформенно будущее, как оно может треснуть и уверенность поколеблется; знал, как одно событие – небольшое, огромной ли важности – может направить жизнь в новое русло и придать ей новую форму, когда ничего нельзя вернуть назад. Тогда я знал это также хорошо, как сейчас. Археолог, по сравнению со всеми остальными, первым узнает об изменениях и знает о них больше, чем прочие. Если бы я попытался понять, почему написал...

– Джош, дай мне разобраться с этим, – сказал Миллер. – Я хотел бы задать несколько вопросов мисс Четем.

Дора удивленно посмотрела на него.

– О чем? Он же со всем согласился.

– Этого недостаточно, – заявил Миллер. – Мисс Четем, просил ли вас когда-нибудь мистер Дюран выйти за него замуж?

– Вы слышали, что он написал! Он сказал, что хочет разделить свою жизнь со мной!

– Я слышал это. Снова спрашиваю вас. Просил он вас когда-нибудь выйти за него замуж?

Губы Доры задрожали.

– Нет.

– Говорил ли он когда-нибудь, что хотел бы жениться на вас?

– Нет.

– Говорил ли он, что хочет жениться на вас, но существуют какие-то препятствия?

– Нет.

– Фактически, мисс Четем, мистер Дюран никогда не упоминал о женитьбе на вас?

– Нет.

– За три года совместной жизни он никогда не выдвигал идею о женитьбе. Как вы думаете, почему он не сделал этого?

На глазах Доры показались слезы.

– Я думаю, ...он не хотел. Думаю, он просто недостаточно любил меня. Он никогда этого не говорил, правда. Он продолжал втягивать меня в свою жизнь и заставлять меня чувствовать себя частью семьи... и что через некоторое время, когда захочет, женится на мне. Он заставил меня думать, что любит меня и в ближайшее время мы поженимся, потому что именно так люди поступают, неправда ли, когда любят друг друга и уже живут, как в семье?

Джош посмотрел на Анну. Она внимательно наблюдала за Дорой.

«Как тренер, – подумал Джош, – или режиссер». Чрезвычайно красивая женщина, но самая холодная, какую он когда-либо встречал. Она была похожа на скульптуру богини в одной из больших царских гробниц Египта: гладкая, ледяная, далекая от человеческих драм, в которых сама играла решающую роль. Ему стало интересно, что же заморозило Анну Гарнетт до такой степени, что она лишь частично была женщиной, а ее красота казалась почти насмешкой, предполагаемая страсть лишь маскировала ледяную пустоту. Пустая, если не считать этого внезапного проблеска боли в ее глазах. Что же крылось за этим. Интересно, что еще, кроме боли, могло бы разбудить ее.

– Ну что ж, это очень грустно, мисс Четем, – говорил Миллер, – но мы не обнаружили никакого явного доказательства того, что мистер Дюран подводил вас к женитьбе. Вы могли подводить его к этому, убеждая его, будто не заинтересованы в браке, хотя, фактически, хотя всем своим существом стремились к этому.

– Стремилась, Фриц? – спросила Анна. Он кивнул.

– Так я назвал бы это. Повсюду, где бы она ни оказывалась, она вставляла в разговор замечания о женитьбе, желая подловить его, когда он мог расслабиться – на вечеринках и в других подходящих ситуациях—чтобы заставить его сказать: «Конечно, милая, мы это сделаем, только назначь день». Он этого не говорил, потому что не хотел и никогда не притворялся, что хочет. Мисс Четем, когда мистер Дюран не возражал вам, каждый раз, как вы подпускали свои маленькие намеки всем подряд в широком диапазоне, от Кейп-Кода до своей портнихи, так вот, когда он не возражал вам, вы продолжали наступление? Вы сказали: «Хорошо, котик, давай наметим дату; моя портниха уже наготове с шелками и сатинами; наша подруга в Кейп-Коде будет вне себя от радости; гости на новогодней вечеринке устроят нам проводы с океаном шампанского». Вы сказали это?

– Конечно, нет.

– Говорили ли вы что-нибудь в этом роде? Хотя бы близкое к этому?

– Нет, я...

– Почему нет? Если вы действительно, считали, что он хочет жениться на вас, почему вы не подталкивали его к этому и не привязали к себе окончательно?

– Потому что никто не может подтолкнуть Джоша! – вспыхнула Дора. – Он становится жестким, когда на него давят. И потом я боялась его.

– Боялась? Чего вы боялись? Что он вас побьет?

– Ну... может быть.

– Он когда-нибудь бил вас?

– Нет, но...

– Он когда-нибудь угрожал вам?

– Нет, но...

– Фактически, дотрагивался ли он до вас когда-либо не иначе, как с любовью?

– Нет, но все может быть, верно? Когда мужчины сердятся, откуда знаешь, что может случиться?

– Вы когда-нибудь видели мужчину, который бил женщину, мисс Четем?

– Нет, но мой... Я видела мужчин, которые плохо относились к женщинам, а это первый шаг. Вы этого не скажете, потому что вы мужчина, но это правда.

– Мой... кто? Что вы хотели сказать, мисс Четем? Мой любовник? Это так? У вас был любовник, или даже не один, кто плохо обращался с вами?

Анна подняла руку.

– Фриц, это к делу не относится.

– Это относится к делу также, как ваши разговоры о других женщинах, которых мог знать Джош, – сказал Миллер. – Ваш любовник плохо обращался вами, мисс Четем?

– Нет, – ответила она.

– Не любовник? Тогда кто? Никого не было или был? Вы хотели заставить нас поверить, будто боялись Джоша Дюрана, но у вас не было для этого причин, не так ли? Поэтому вы придумали вымышленного мужчину, с которым можно было бы его сравнить, но никакого мужчины, никого, кто настолько плохо обходился бы с вами, чтобы вы боялись...

– Мой отец! – крикнула Дора. – Черт побери, я не придумывала! Я видела, каким он может стать холодным и жестким и обидеть, ударить кого-нибудь.

– Вашу мать? – спросил Миллер. – Он ударил вашу мать?

Дора покачала головой.

– Конечно, нет. Но был таким неприятным. Жестким.

– А мистер Дюран напоминал вам его?

– В точности. Он такой же, как отец.

– Минуточку, – поспешно сказала Анна. Она хотела, чтобы все помолчали. Впервые она была уверена, что Дора лжет. До сих пор она верила почти всему, что та говорила. Хотела поверить ей; хотела поверить, даже до того, как познакомилась с Джошем Дюраном, что женщина в компании с обаятельным, ловким, нахальным мужчиной может быть жертвой. Вот в чем я ошибалась раньше. Я вела себя, как рассерженная пятнадцатилетняя девчонка, а не как профессионал. Но здесь таилось больше, чем Дора рассказала ей. Полная картина, как сказал Фриц. А Дора лгала. Потому что Анна уже достаточно разглядела Джоша Дюрана, чтобы понять, что у него не было никакого сходства с Винсом Четемом. Она взглянула на Джоша, заметила презрение в его глазах, когда тот смотрел на Дору.

– Много чего было... – сказала Дора.

– Так он был неприятным? – спросил Миллер.

– Нет, не совсем...

– Или пугал?

– Нет, но...

– Или жестким?

– Он был жестким, но не совсем, как отец.

– Тогда о чем конкретно вы беспокоились?

Она молчала. Глаза ее наполнились слезами. Слезы переполняли глаза и повисали на нижних ресницах прежде чем медленно, подобно хрустальным каплям, стечь по ее бледным щекам.

– Я боялась, что Джош оставит меня, – прошептала она – Я боялась, что он рассердится, потеряет терпение, уйдет и оставит меня одну после того, как обещал заботиться обо мне и быть со мной всегда. а я не перенесла бы этого. Я так любила его... – Она высоко подняла голову и дрожащим пальцем стала вытирать катившиеся по щекам слезы.

У Миллера вырвалось какое-то фырканье.

– Фриц, – сказала Анна. Пора было вмешаться в события, но сейчас она хотела закончить это заседание – Я хотела бы подвести итог тому, что мы имеем, если позволите.

Миллер кивнул.

– Давайте послушаем.

Она встала у окна и все еще не глядя в свои записи, обобщила доводы, как сделала бы это в суде. Она прибегала к этому и в остальных случаях; иногда это приводило к быстрому урегулированию.

– Мы можем проследить несколько тем в совместной жизни мистера Дюрана и мисс Четем в течение трех лет: каждая из них – отдельный вид обещания или контракта. Одна из этих тем – забота, или защита. Мистер Дюран привел мисс Четем в свою квартиру и, фактически, доверил ей ведение хозяйства. Она наняла новую экономку, платила по счетам, организовывала приемы, выбирала новый фарфор и хрусталь, и так далее. Он купил дом в Тамараке, штат Колорадо, вместе с нею и акт купли был заполнен на них двоих. Он попросил ее сопровождать его в путешествиях в различные части света и оплатил все расходы. Иначе говоря, в общих чертах это был образец заботы о мисс Четем, когда она была защищена его объятиями.

Анна сделала короткую паузу.

– Другая тема – это создание атмосферы предположений, ожиданий и уверений. Мистер Дюран сказал нам, что это он предложил им назваться мистером и миссис Дюран во время их поездок. Сегодня он говорил о ней, как о своей семье – «у меня не было другой семьи» – его слова. Фактом является и то, что он назвал ее своим доверителем в своем страховом полисе, в эту графу почти всегда вносят имя супруги или другого близкого родственника. И говорил ей, что хочет, чтобы она была не каким-то «довеском», а частью его жизни.

Анна прошла к своему столу и обратилась к Джошу и Миллеру через его полированную поверхность.

– Это подводит нас к последней теме – тесно переплетающейся с предположениями и ожиданиями – теме обещаний. На новогодней вечеринке мистер Дюран услышал, как мисс Четем говорит подруге, что собирается всегда заботиться о нем и держать его подальше от других женщин, которых он мог бы найти привлекательными. Он ей не возразил. И даже не сказал, «Ну может быть». А оставил это утверждение в силе. Насколько могли понять присутствующие, поскольку он молчал, что вероятно, он очень рад узнать, что мисс Четем будет всегда заботиться о нем. Подобным образом, он не стал возражать, когда Дора сказала своей портнихе: «Скоро я попрошу тебя сшить мне свадебное платье и пояс в цвет для смокинга Джоша». И снова оставил это утверждение без возражений, как если бы согласился с ним. И снова, промолчал, когда в Уелфлите, штат Массачусетс, она ответила «скоро» на вопрос, касающийся даты их свадьбы – ее и мистера Дюрана. Каждый раз мистер Дюран находил вполне приемлемым позволять мисс Четем говорить за них двоих. Настолько приемлемым, что возникает вопрос, не нравилось ли ему то, о чем она говорила, и не соглашался ли он с этим. Откуда мы знаем, какими были его чувства в то время, когда Дора высказывала эти утверждения? Позднее он мог передумать, но это не изменило бы обещания, согласия, которое полечила мисс Четем в результате этого молчания. Мистер Дюран ученый, профессор, консультант музеев и правительств иностранных государств по вопросам сохранения их древностей. Непохоже, чтобы такой человек оставил без внимания небрежное или неточное утверждение, не исправив его? Это шло бы вразрез с его характером. Подтверждением этого вывода, убедительным подтверждением, является записка, которую он написал на день рождения мисс Четем. У нас есть только одна эта записка, но можем предположить, что было много других, судя по эмоциональной природе этой записки. Частично сказанное относится к подарку на день рождения: «Это будет наш символ, символ жизни, которую мы разделим вместе». И наконец, мы должны вспомнить, что сказал сам мистер Дюран: «Я совершал поступки причиной которых являлось желание иметь семью, которое давно возникло у меня и которое я не распознал». Анна вернулась к своему креслу.