— Во Фринтоне мне давали имбирные пряники. Агнес говорила, «чтобы зубы не стучали».

— Доброты ей не занимать.

— Не надо так о ней говорить. Ты же ее никогда не видел.

— Извини.

— Думаю, она бы тебе понравилась. Мне кажется, у вас много общего. Агнес обычно выглядит ужасно сердитой, но на самом деле она совсем не такая. Как в поговорке: лает, но не кусает.

— Вот уж спасибо!

— Вообще-то, это был комплимент. Я очень люблю Агнес.

— Возможно, если я научусь вязать, ты полюбишь и меня тоже.

— А хлеб еще есть? Я все равно голодная.

Он опять спустился в камбуз, а когда вернулся, она лежала на животе, глядя в раскрытую грамматику.

— Yo — я. Tú — ты (неформально), Usted — вы (вежливо).

— Ты неправильно произносишь. Не устед, а устет, — он придал слову выраженное испанское звучание.

— Ustet… — Она взяла хлеб и с отсутствующим видом принялась жевать. — Удивительно, ты столько знаешь обо мне… Конечно, мне пришлось тебе много рассказать, я же думала, что ты мой отец… А вот я о тебе совсем ничего не знаю.

Джордж не ответил, и она повернулась и посмотрела на него. Он стоял в камбузе всего в паре футов от нее; их лица были на одном уровне, но его взгляд был направлен в другую сторону — там по прозрачной зеленовато-голубой воде выходила из гавани рыбацкая лодка, — и она видела только загорелый висок, щеку и нижнюю челюсть. Он даже не оглянулся, когда Селина обратилась к нему, однако после небольшой паузы ответил:

— Да, пожалуй, не знаешь.

— И ведь я была права! Фиеста в Кала-Фуэрте вовсе не про тебя. Ты там почти и не появляешься.

Лодка шла между бакенами, отмечающими фарватер. Джордж спросил:

— И что же тебе так не терпится узнать?

— Да так… — она уже жалела, что подняла эту тему. — Ничего особенного.

Селина загнула уголок страницы в своей грамматике, но сразу же торопливо расправила его, потому что ей всегда делали за это замечания.

— Мне просто стало любопытно. Родни — ты помнишь, мой адвокат — это он подарил мне твою книгу. А когда я сказала ему, что думаю, что ты мой отец и хочу поехать и найти тебя, он сказал: не надо будить спящего тигра.

— Для Родни это наверное было невероятно образное сравнение.

Рыбацкая лодка миновала их яхту и вышла на глубину; мотор заработал сильнее, и она направилась в открытое море. Джордж обернулся и посмотрел на Селину.

— Я, значит, тигр?

— По-моему, нет. Думаю, он просто не хотел никаких осложнений.

— Но ты его не послушала.

— Да, знаю.

— Что ты пытаешься мне сказать?

— Только то, что любопытство у меня в крови. Прости!

— Мне нечего скрывать.

— Мне всегда хотелось побольше разузнать про других людей. Про их родителей, про семьи…

— Мой отец погиб в сороковом.

— Твой тоже?

— В Атлантическом океане его эсминец торпедировала немецкая подлодка.

— Он был моряком?

Джордж кивнул.

— А сколько тебе тогда было?

— Двенадцать.

— У тебя есть братья или сестры?

— Нет.

— А что с тобой случилось дальше?

— Хм, попробуем вспомнить… Я доучился в школе, потом пошел в армию, а потом решил там остаться и стать военным.

— Ты не хотел пойти во флот, как твой отец?

— Нет. Мне казалось, что в армии гораздо лучше.

— А на самом деле?

— Пожалуй, да. Но не всегда. А потом мой дядя Джордж, у которого не было своих сыновей, попросил меня разделить с ним управление семейным бизнесом.

— А что это был за бизнес?

— Шерстопрядильный комбинат в Вест-Райдинге, в Йоркшире.

— И ты поехал туда?

— Да. Счел это своим долгом.

— Но ты не хотел ехать?

— Нет, не хотел.

— И что случилось потом?

Взгляд у Джорджа был по-прежнему отсутствующий.

— Ничего особенного. Я прожил в Брэддерфорде пять лет, как было изначально условлено, а потом продал мою долю и вышел из дела.

— А твой дядя Джордж не обиделся?

— Конечно, удовольствия это ему не доставило.

— А что ты сделал дальше?

— На деньги от продажи я купил Эклипс и после пяти лет странствований по свету причалил здесь, после чего жил долго и счастливо.

— И написал книгу…

— Да, конечно. Написал книгу.

— И это было само главное.

— Почему вдруг?

— Это же творчество! Оно идет из самой души. Писательский талант — это дар божий. Мне вот ничего подобного не дано.

— Мне, похоже, тоже не дано, — сказал Джордж, — вот почему мистер Рутленд шлет мне многочисленные послания, в том числе через тебя.

— Ты не собираешься писать еще книги?

— Поверь мне, написал бы, если бы мог. Уже было начал, но получалось из рук вон плохо, так что я порвал написанное и устроил погребальный костер. Я был обескуражен — это еще мягко говоря. Пообещал старику, что попытаюсь еще раз, надо только поднакопить новых идей. Попросил год, но, конечно, ничего не написал. Недавно мне сказали, что это творческий кризис, иными словами, этакий писательский запор.

— А о чем ты хотел написать?

— О путешествии по Эгейскому морю — я совершил его прежде чем приплыть сюда.

— И в чем оказалась загвоздка?

— Рассказ получался ужасно нудный. Путешествие было супер, но в моем пересказе оно выходило примерно таким же захватывающим, как автобусная экскурсия в Лидс под дождем в ноябре. И вообще, таких книг написана уже целая куча.

— Наверняка причина не в этом. Уж конечно, ты смог бы описать все под другим углом, найти новый подход. Разве не так работает писатель?

— Именно так. — Он улыбнулся. — А ты не такая простушка, какой кажешься на первый взгляд.

— У тебя чудовищный способ говорить комплименты.

— Знаю. Я испорченный и желчный. Ну, что там с личными местоимениями?

Селина снова заглянула в книгу.

— Usted. Вы. El. Он. Ella…

— После двойного «л» нужно произносить «я». Элья.

— Элья, — сказала Селина и опять посмотрела на него. — Ты когда-нибудь был женат?

Он ответил не сразу, но лицо у него напряглось, словно она включила лампу и направила свет ему в глаза. Затем Джордж ответил вполне спокойно:

— Женат я не был. Но однажды был помолвлен.

Селина подождала, и он, видимо ободренный ее молчанием, продолжил.

— Это случилось, когда я жил в Брэддерфорде. Ее родители были местные: очень богатая семья, добрые, сами выбились в люди. Настоящая соль земли. Отец ездил на «бентли», мать на «ягуаре», а у Дженни был охотничий гунтер десяти футов в холке и специальный фургон для перевозки лошадей. Они ездили в Сент-Мориц кататься на лыжах и в Форментор на летние каникулы, а еще на музыкальный фестиваль в Лидс, потому что так было принято в их кругу.

— Не пойму, жесток ты или добр.

— Я и сам не пойму.

— Почему же она порвала с тобой?

— Не она. Я порвал с ней. За две недели до самой роскошной свадьбы, когда-либо случавшейся в Брэддерфорде. Несколько месяцев я не мог пробиться к Дженни: вокруг всегда были подружки невесты, поставщики, повара, фотографы, прибывали свадебные подарки… Бог мой, сколько было подарков! И я вдруг почувствовал, что нас как будто разделяет стена и мне до нее не достучаться. А потом понял, что ей не мешает эта стена, что она ее даже не замечает… и пускай я не страдаю избытком самоуважения, мне не хотелось растерять то, что от него осталось.

— Ты сказал ей, что свадьба отменяется?

— Да. Я пришел к ней домой. Все сказал Дженни и ее родителям. Разговор происходил в комнате, полной подарков, среди ящиков и коробок, оберточной бумаги, серебряных подсвечников, салатниц, чайных сервизов и сотен подставок для тостов. Это было мерзко. Непростительно. — Джордж передернул плечами. — Я чувствовал себя убийцей.

Селина подумала о новой квартире, коврах и ситцах, белом платье и церковной церемонии, и мистере Артурстоуне в роли посаженного отца. Паника, которую она ощутила при этой мысли, была сродни ночному кошмару. Словно ты заблудился во сне и понимаешь, что тебе не выбраться. Знаешь, что где-то повернул не в ту сторону и впереди тебя ждет неминуемая катастрофа — крутые обрывы и другие бесчисленные безымянные страхи. Ей захотелось вскочить на ноги и бежать, спасаться от того, к чему она сама себя приговорила.

— Это тогда ты уехал из Брэддерфорда?

— Не смотри на меня так испуганно. Нет, не тогда. Мне пришлось остаться там еще на два года. Я стал персоной нон грата для всех мамаш с дочерьми на выданье, от меня отвернулись те, от кого я меньше всего ожидал. Кстати, это было довольно любопытно — понять, кто твои настоящие друзья… — Он сделал шаг вперед и оперся локтями о крышу каюты. — Однако мой рассказ вряд ли поможет улучшить твой безупречный кастильский испанский. Посмотрим, справишься ли ты со спряжением глагола Hablar. В настоящем времени.

Селина начала:

— Hablo. Я говорю. Usted habla. Вы говорите… Ты был влюблен в нее?

Джордж кинул на нее короткий взгляд, но в его темных глазах не было злости — одна только боль. Потом положил загорелую ладонь поверх открытой страницы учебника и мягко произнес:

— Не подглядывай. Обманывать нехорошо.


«Ситроен» появился в Кала-Фуэрте в самое жаркое время дня. Солнце полыхало в безоблачной небесной синеве, тени были черные, а дома и пыль — ослепительно белые. На улице не было ни души, все ставни захлопнуты, а когда Фрэнсис подъехала к отелю Кала-Фуэрте и заглушила мотор своего мощного автомобиля, вокруг воцарилась тишина, нарушаемая разве что шепотом сосен, ветви которых колыхал загадочный неощутимый бриз.

Она вылезла из машины, захлопнула дверцу, поднялась по ступеням и сквозь занавес из цепочек вошла к Рудольфо в бар. После яркого солнца ее глазам потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к полумраку; Рудольфо был там — дремал в тростниковой качалке, и когда она вошла, вскочил на ноги, заспанный и удивленный.

Она сказала:

— Хэлло, амиго!

Он протер глаза.

— Франческа! Что ты тут делаешь?

— Прикатила из Сан-Антонио. Нальешь мне выпить?

Он прошел за барную стойку.

— Что тебе налить?

— Есть холодное пиво?

Она вскарабкалась на табурет, вытащила из пачки сигарету и прикурила от спички из коробка, который Рудольфо подтолкнул к ней по стойке. Он открыл пиво и аккуратно, почти без пены, налил его в стакан.

— Не лучшее время для путешествий в открытой машине, — заметил Рудольфо.

— Только не для меня.

— Для весны сейчас слишком жарко.

— Самый жаркий день на моей памяти. Сан-Антонио напоминает банку с сардинами; так здорово было вырваться на природу.

— Ты за этим приехала?

— Вообще-то нет. Я приехала повидать Джорджа.

Рудольфо ответил на это своим традиционным способом, то есть пожал плечами и наморщил лоб. Казалось, он намекает на некие сложности, и Фрэнсис сразу нахмурилась.

— Его нет в городе?

— Да нет, он здесь.

В глазах Рудольфо мелькнул хитрый огонек.

— Ты знаешь, что к нему приехала гостья? Живет в Каса Барко.

— Гостья?

— Его дочь.

— Дочь! — После секунды гробового молчания Фрэнсис разразилась хохотом. — Ты с ума сошел?

— Вовсе нет. Его дочь здесь.

— Но… Джордж ведь даже не был женат.

— Про это я ничего не знаю, — сказал Рудольфо.

— Ради всего святого, да сколько же ей лет?

Он снова пожал плечами.

— Наверное, семнадцать.

— Но это невозможно!

Рудольфо потихоньку начал закипать.

— Франческа, говорю тебе, она здесь.

— Я видела Джорджа в Сан-Антонио вчера. Почему он мне ничего не сказал?

— Даже не намекнул?

— Нет. Даже не намекнул.

Вообще-то, это было не совсем так: все его вчерашние действия были довольно необычными и поэтому с точки зрения Фрэнсис выглядели подозрительно. Внезапная необходимость срочно отправить телеграмму — это при том что он был в городе всего день назад, — поход в магазин к Терезе, торгующей исключительно женскими вещами, и, наконец, его последнее замечание о том, что у него есть много дел поважнее кошки, которые зовут его назад в Кала-Фуэрте. Весь вечер и последующую ночь Фрэнсис перебирала в уме эти три загадки, убежденная в том, что от нее ускользнуло нечто важное, так что утром, не в силах и дальше оставаться в неведении, она решила поехать в Кала-Фуэрте и выяснить, что все-таки происходит. Если окажется, что выяснять нечего, она просто повидается с Джорджем. Кроме того, переполненные людьми улицы Сан-Антонио действительно начали действовать ей на нервы — тем заманчивее на их фоне казался Кала-Фуэрте с безлюдной синей бухтой и свежим ароматом сосен.