— Да?

— Я пришла к мистеру Рутленду.

— У вас назначена встреча?

— Я звонила сегодня утром по телефону. Я мисс Брюс. Он сказал, если я приду примерно в половине одиннадцатого… — Она взглянула на часы. Те показывали десять двадцать. Машинистка сказала:

— Он сейчас занят, у него посетитель. Можете присесть и подождать.

Она продолжила печатать. Селина вошла в приемную, закрыла за собой дверь и села на маленький жесткий стул. Из кабинета доносились приглушенные мужские голоса. Минут через двадцать они зазвучали громче, послышался стук отодвигаемых стульев, потом шаги. Дверь кабинета отворилась, и из нее вышел человек с переброшенным через руку пальто и толстой папкой, которую он немедленно уронил на пол.

— Вот незадача… — Он наклонился и стал подбирать с пола рассыпавшиеся листы бумаги. — Благодарю вас, мистер Рутленд, большое спасибо…

— Не за что. Как только у вас появятся соображения насчет развязки, сразу сообщите мне.

— Да-да, конечно.

Они распрощались. Издатель собрался было вернуться в свой кабинет, но тут Селина поднялась со стула и поздоровалась с ним. Он оглянулся и посмотрел на нее.

— Да?

Он оказался старше, чем она себе представляла, с совершенно лысой головой, в специальных очках, позволяющих смотреть и сквозь стекла, и поверх них. Сейчас он смотрел поверх очков, словно школьный учитель.

— Я… мы договаривались о встрече.

— Неужели?

— Да. Меня зовут Селина Брюс. Я звонила сегодня утром.

— Но я очень занят…

— Это займет всего пять минут.

— Вы писательница?

— Нет, что вы, ничего подобного. Мне просто нужна ваша помощь… я хотела вас кое о чем спросить.

Издатель вздохнул.

— Ну что ж…

Он отступил в сторону, пропуская Селину в свой кабинет. Пол в кабинете был покрыт красным турецким ковром, стол завален всякой всячиной, на стенах повсюду висели книжные полки, книги и рукописи стопками громоздились на столах, стульях и даже на полу.

Он и не подумал извиниться за беспорядок. Очевидно, здесь это было в порядке вещей — какой смысл извиняться? Издатель пододвинул Селине стул, а сам уселся на свое место.

Не дав ему опомниться, Селина начала объяснять.

— Мистер Рутленд, мне очень неловко вас беспокоить, и я постараюсь не отнять у вас ни одной лишней минуты. Речь о книге, которую вы опубликовали, Фиеста в Кала-Фуэрте.

— Ах да! Джордж Дайер.

— Да. Вы… вы что-нибудь знаете о нем?

Ответом на ее вдохновенную речь было обескураживающее молчание и не менее обескураживающий взгляд мистера Рутленда поверх очков.

— Почему вы спрашиваете? — произнес он наконец. — Он вам нужен?

— Да. То есть, мне так кажется. Он был… знакомым моей бабушки. Она умерла два месяца назад, и я… в общем, я хотела ему сообщить.

— Если вы ему напишете, мы сможем переслать письмо.

Селина глубоко вздохнула и попыталась атаковать с другого фланга.

— А что вам о нем известно?

— Боюсь, что знаю не больше вашего. Наверное, вы прочли его книгу…

— Я имею в виду… вы с ним когда-нибудь встречались?

— Нет, — ответил мистер Рутленд, — никогда. Он живет в Кала-Фуэрте, на острове Сан-Антонио. Поселился там, насколько я помню, шесть или семь лет назад.

— А он не приезжал в Лондон? Может, на презентацию книги?

Мистер Рутленд покачал головой — лысая макушка блестела в лучах солнца, светившего в окно.

— Вы случайно не знаете, он женат?

— Вообще-то не был, но может сейчас и женился.

— А сколько ему лет?

— Понятия не имею. — В его голосе уже сквозило нетерпение. — Юная леди, вы понапрасну тратите мое время.

— Простите. Я просто подумала, вдруг вы можете помочь. Решила узнать, не бывает ли он в Лондоне, — мне хотелось бы с ним увидеться.

— К сожалению, мне ничего об этом не известно.

Мистер Рутленд поднялся из-за стола, давая понять, что разговор окончен. Селина тоже встала; он подошел к двери и открыл ее.

— Если вы захотите связаться с ним, мы перешлем мистеру Дайеру ваше письмо.

— Спасибо. Еще раз извините, что отвлекла вас от работы.

— Ничего страшного. Приятного дня!

— До свидания.

Увидев, как Селина понуро побрела через приемную к выходу, мистер Рутленд неожиданно для себя проникся к ней сочувствием. Он слегка нахмурился, снял очки и окликнул ее.

— Мисс Брюс!

Селина обернулась.

— Мы пересылаем его корреспонденцию в яхт-клуб Сан-Антонио, но его дом называется Каса Барко, в Кала-Фуэрте. Возможно, вам лучше будет связаться с ним напрямую. Если будете писать, напомните ему, что я все еще жду синопсис его следующей книги. Я отправил ему не меньше дюжины писем, но, похоже, к эпистолярному жанру у него стойкое отвращение.

Селина улыбнулась, и издатель изумился тому, насколько улыбка преобразила ее лицо. Она сказала:

— Большое спасибо! Я вам очень признательна.

— Не за что, — откликнулся мистер Рутленд.

Пустая квартира была не самым подходящим местом для серьезного разговора, однако приходилось довольствоваться тем, что есть.

Селина оборвала на полуслове рассуждения Родни, сравнивавшего однотонные ковры и ковры с рисунком, и сказала:

— Нам надо поговорить.

Он взглянул на нее с высоты своего роста, явно недовольный тем, что Селина его перебила. Еще за ланчем и потом во время поездки в такси он видел, что она сама не своя. Селина почти ничего не ела, сидела с отсутствующим видом и казалась чем-то сильно озабоченной. Мало того, на ней была блузка, которая совсем не подходила к ее светлому костюмчику, а на одном из чулок он заметил спущенную петлю. Обычно Селина была идеально опрятной и грациозной, как сиамская кошечка, так что эти мелкие упущения его сильно встревожили.

Он спросил:

— Что-то случилось?

Селина заставила себя не отводить глаза; ей пришлось сделать глубокий вдох, чтобы немного успокоиться, но сердце лупило в груди словно кувалда, а в животе было такое ощущение, будто она взлетела на верхний этаж небоскреба в скоростном лифте, так что внутренности ее провалились куда-то вниз.

— Нет, ничего не случилось, мне просто нужно кое-что тебе сказать.

Он нахмурил брови.

— А это не может подождать до вечера? Сегодня последний день, когда мы можем сделать замеры, если хотим…

— Родни, прошу, помоги мне — выслушай, что я скажу.

Секунду он колебался, но потом покорно отложил каталог с образцами ковровых покрытий, свернул рулетку и спрятал ее в карман.

— Пожалуйста. Я слушаю.

Селина облизнула пересохшие губы. Пустая квартира ее нервировала. Их голоса повторялись многократным эхом, мебели не было, равно как и безделушек, которые можно было переставить с места на место, или подушек, которые следовало взбить. Она чувствовала себя так, словно стоит на огромной пустой сцене без декораций и реквизита и не может вспомнить свою первую реплику.

Она сделала глубокий вдох и сказала:

— Все дело в моем отце.

На лице Родни не дрогнул ни один мускул. Он был хорошим адвокатом и любил играть в покер. Он знал про Джерри Доусона, поскольку миссис Брюс и мистер Артурстоун какое-то время назад сочли необходимым ввести его в курс дела. Знал он и то, что Селине ничего не известно про ее отца. И уж точно Родни не собирался просвещать ее в этом вопросе.

— А что такое с твоим отцом? — осторожно спросил он.

— Понимаешь… я думаю, что он жив.

Родни с облегчением вытащил руки из карманов пиджака и издал недоверчивый смешок.

— Селина…

— Прошу, ничего не говори. Не напоминай мне, что он погиб. Просто послушай еще одну минуту. Помнишь книгу, которую ты подарил мне вчера? Фиеста в Кала-Фуэрте. Помнишь, сзади на обложке там была фотография автора, Джорджа Дайера?

Родни кивнул.

— Так вот, дело в том… он выглядит в точности как мой отец.

Несколько секунд Родни переваривал ее слова, а потом спросил:

— Откуда ты знаешь, как выглядел твой отец?

— Знаю, потому что нашла его фотографию давным-давно в одной книжке. Я уверена, это один и тот же человек.

— Ты хочешь сказать, что Джордж Дайер это… — он остановился как раз вовремя.

— Джерри Доусон! — с торжествующим видом закончила Селина.

Родни почувствовал, как земля уходит у него из-под ног.

— Откуда ты узнала его имя? Ты же не должна была знать!

— Агнес сказала мне вчера.

— Но какое право она имела…

— О Родни, попытайся понять! Она ни в чем не виновата. Я застала ее врасплох. Сунула снимок Джорджа Дайера ей прямо в лицо — она чуть в обморок не упала.

— Селина, как ты не понимаешь — твой отец давно умер!

— Родни, это ты не понимаешь! Он пропал без вести. Предположительно был убит. На самом деле с ним могло произойти все что угодно.

— Тогда почему он не вернулся назад после войны?

— Может, он был ранен. Потерял память. А может, узнал, что моя мама умерла.

— И что же он делал все эти годы?

— Я не знаю. Но последние шесть лет он жил на Сан-Антонио.

Она поняла, что Родни сейчас спросит ее, откуда она это узнала, и быстро добавила:

— Так написано в книге, которую ты мне подарил, — потому что не хотела рассказывать ему про встречу с мистером Рутлендом.

— Фотография отца у тебя с собой?

— Не та, которая на книге.

— Она-то мне и нужна.

Она помедлила секунду.

— Да, с собой.

— Позволь взглянуть на нее.

— А ты… отдашь ее назад?

В голосе Родни промелькнуло раздражение.

— Дорогое дитя, за кого ты меня принимаешь?

Она устыдилась своих сомнений, ибо прекрасно знала, что Родни никогда не унизился бы до мелкого жульничества. Селина полезла в сумочку, достала оттуда драгоценный снимок и протянула его Родни. Он поднес карточку к окну, чтобы рассмотреть получше, а Селина подошла и встала рядом с ним.

— Вряд ли ты помнишь фотографию на обложке книги, но я могу поклясться, что это тот же самый человек. До мельчайших деталей. Такая же ямочка на подбородке, и глаза… и уши — то, как они прилегают к голове.

— А что сказала Агнес?

— Ничего конкретного, но я уверена, она тоже считает, что это мой отец.

Родни не ответил. Нахмурившись, он рассматривал загорелое улыбающееся лицо на снимке, и в душе у него нарастала тревога. Во-первых, возникла угроза потерять Селину. Гордившийся своей честностью, Родни никогда не тешил себя иллюзиями и признавал, что не влюблен в Селину, однако каким-то образом она стала неотъемлемой и весьма приятной составляющей его жизни. Ее внешность — шелковистые светлые волосы, нежная кожа, сапфировые глаза — казалась ему весьма привлекательной, и хотя интеллектуальном плане Селина ему сильно уступала, она демонстрировала похвальную тягу к знаниям.

Кроме того, на кону стояли немалые деньги. После смерти бабушки Селина стала богатой наследницей, можно сказать, лакомым кусочком, который легко мог попасть в лапы какому-нибудь проходимцу. Пока что ее счетами и акциями распоряжался Родни совместно с мистером Артурстоуном, однако через полгода Селине исполнится двадцать один и окончательные решения она будет принимать сама. Мысль о том, что контроль над ее состоянием может уплыть из его рук, была для Родни невыносима.

Он посмотрел вниз, на Селину, притулившуюся к его плечу. Никогда еще ему не встречалась девушка с такими ослепительными белками глаз. Белизна как в рекламе стирального порошка. От нее исходил легчайший аромат лимона… или вербены. Из прошлого до него доносился голос миссис Брюс, говорившей уничижительные вещи про Джерри Доусона. Тунеядец — внезапно всплыло у него в памяти. Припомнил он и другие эпитеты: безответственный, ненадежный, транжира…

Держа фотографию за уголок, он постукивал ею по ладони левой руки. Наконец, давая выход раздражению, попытался свалить вину за эту неприятную ситуацию на единственную подходящую кандидатуру.

— Конечно, во всем виновата твоя бабка. Не надо было ей темнить насчет твоего отца. Вся эта таинственность… и как она запретила упоминать его имя… это было ошибкой.

— Почему? — спросила Селина, заинтригованная.

— Потому что в результате ты стала им просто одержима! — выкрикнул Родни ей в лицо. Селина, явно задетая его словами, подняла на него глаза — ее рот от удивления приоткрылся, как у ребенка. Но Родни уже не мог остановиться.

— У тебя всегда был нездоровый интерес к чужим отцам, семьям — вообще к семейной жизни. И тот факт, что ты нашла фотографию и хранила ее в тайне от всех, — это еще один симптом.