Луэлла Стинбоу - Старинная легенда

К тому времени, как последний ящик оказался в машине и команда киношников готова была трогаться, небеса у горизонта прочертили пурпурно-розовые сполохи.

— Труди, ты поедешь со мной, по пути обсудим последовательность кадров. Робби, ключи от пикапа у тебя?

— Туточки. — Ее юный ассистент не спеша побрел к взятому напрокат пикапу. Роскошные ботинки фирмы «Найк», — модель на батарейках, — ярко посверкивали в сумерках. — Мы уж от тебя не отстанем. Только не свались опять с утеса, балда!

Они добрались до заграждений, возведенных рабочими Далтона на дороге вдоль края каньона, когда небо уже окрасилось ало-золотыми разводами. Охваченная лихорадочным нетерпением, Джиллиан едва ли не пинками повыгоняла свою команду из машин и повела к узкой площадке среди утесов, которую наметила для себя накануне. Огибая каменный выступ и крутой поворот, где она сверзилась в пропасть, Джиллиан не без признательности глянула вниз, на сосну, верхом на которой провела предыдущую ночь. И, благополучно миновав опасное место, бодро затопала вперед по каменистой тропке.

К тому времени, как съемочная группа поднялась на искомую точку напротив затопленной деревни, Кларенс тяжко отдувался, а Робби вслух жаловался на жизнь и на тиранию начальства. Тихая, похожая на мышку Рут тотчас же приступила к работе и принялась распаковывать аппаратуру для звукозаписи, запасные аккумуляторы, чистые видеокассеты…

Робби плюхнулся на землю, раскинув руки и ноги.

— Ну, и какого черта я связался с документалистами? — пробурчал он. — Мог бы вкалывать у Диснея, целыми днями просиживал бы задницу в кресле, рисовал бы себе мультики…

Как обычно, Джиллиан пропустила его сетования мимо ушей. С этими людьми она работала отнюдь не впервые и отлично знала их сильные и слабые места. Труди и Кларенс в своем деле просто-таки не знали себе равных. Ну, а Робби — он Робби и есть, что с него взять!

— О'кей, — бодро объявила Джиллиан. — Давайте-ка напоследок пройдемся по сценарию. — Документалистка давным-давно заучила наизусть каждую строчку, но лишний раз повторить никогда не мешает.

— Начинаем с нескольких кадров широким планом. Труди, как только достаточно рассветет, панорамируй каньон. Мне требуется размах, ощущение глубины и протяженности. А еще мне нужны контрасты, — темные тени на красном песчанике, покатая арка входа в пещеру на фоне отвесной скалы…

— Нужны — значит, будут, — благодушно заверила Труди, засовывая собственную копию сценария в карман твиловой куртки. Любовно, с трепетной осторожностью, — точно мать, баюкающая новорожденного младенца, — негритянка извлекла из футляра длинные, похожие на сосиску линзы.

— Кларенс, а с тебя — звуки утра. И побольше, побольше! Птицы, белки, шелест ветра в листве. Мир оживает — сонно, неспешно… Земля приветствует рассвет. Вот это ощущение ты мне и передай.

— То есть изобразить, как эти твои развалины восстают от столетнего сна?

— Именно. Именно этот настрой мне и нужен. Постепенное пробуждение. Медленное возрождение к жизни. Деревня неспешно поднимается из глубины вод навстречу солнцу.

Джиллиан с трудом сдерживала нервную дрожь возбуждения, в жилах толчками пульсировала кровь. Здесь — ее епархия, ее владения. Этим она живет. Большинство людей за пределами кинематографического братства считали, что документальный фильм просто фиксирует события по мере их развития. Мало кто сознавал, что опытный режиссер, формируя последовательность кадров, искусно расставляет акценты и вкладывает в отснятый материал собственную интерпретацию происходящего, собственное художественное видение.

— Следующий ряд кинокадров — появление деревни. Мне нужен широкоугольный кадр скалы, — тут задействуй кинокамеру номер один; а вторая кинокамера пусть снимает индейское поселение, по мере того, как руины выступают из воды, — тут дай среднее приближение. Как только над водой покажется башня, дашь изображение самым крупным планом, — насколько возможности позволяют. Чтобы можно было различить каждый камень, каждый кирпичик, пустые провалы окон…

— Ясно, — невозмутимо кивнула Труди.

— Кларенс, ты можешь опустить пониже один из микрофонов, чтобы записался шум воды? Плеск волн о камень, или, может, журчание на перекатах? Знаю, знаю, этим мы собирались заняться позже, но эти звуки помогут воссоздать настроение…

Звукооператор подобрался поближе к краю каньона и глянул вниз, в белесый сумрак.

— А далеко ли до воды?

— Сейчас — больше двухсот футов.

— Ну, можно поиграть в рыболовов-любителей, да только за результаты не отвечаю, — с сомнением протянул толстяк. — Рут, не подкинешь запасной моток кабеля?

Расставив съемочную группу по местам, Джиллиан с маниакальной тщательностью приступила к собственным обязанностям. В ней словно жили и действовали две разных, не зависящих друг от друга личности. Как режиссер, она посоветовалась с Труди, как лучше разместить кинокамеры, сверилась с экспонометрами, регистрирующими уровень освещения, послушала слабый гул ветра через наушники Кларенса, многократно усиливающие звук. И все это время сердце ее неистово колотилось в груди, и Джиллиан, — теперешняя, умудренная жизнью Джиллиан или девятнадцатилетняя девчонка далекого прошлого? — бдительно следила за отметкой уровня воды на противоположной стене каньона.

Молодая женщина нетерпеливо расхаживала вдоль обрыва. Вода убывала — медленно, дюйм за дюймом. Небеса за ее спиной окрасились пурпуром. Над горизонтом роскошным золотым шаром поднималось солнце, расцвечивая утесы за обмелевшим водохранилищем в нежно-розовые тона. Озеро постепенно меняло цвет — от свинцово-серого до изумрудно-зеленого.

— Панорамирую каньон, — предупредила Труди, уверенной рукой придерживая раздвижной штатив. Что-что, а дело свое оператор знала на все сто!

Джиллиан подобралась к ней как можно ближе, — лишь бы ненароком не толкнуть Труди и не опрокинуть оборудование. Прищурив глаз, она неотрывно следила за крохотным видоискателем, пока оператор медленно водила камерой из стороны в сторону.

В горле молодой женщины застрял комок. Широкая панорама каньона Санто-Беньо, пробуждающегося с рассветом, потрясала великолепием, даже в рамке миниатюрного экранчика шириной в дюйм. Потоки света омывали песчаник утесов, окрашивая отвесные стены в густые охряные тона. Утреннее солнце высветило резкие контуры каменных выступов, а темные провалы за ними погрузило в еще более непроглядную тень. Над скалами голубело небо. А внизу отступала вода.

Солнце поднялось выше, над зубчатой цепью гор. Медленно, — до чего же мучительно-медленно! — отдернулась завеса мрака, застилающая скалы на противоположной стороне каньона. И на каменной стене обозначились отчетливые черные разводы.

— Вот и они, — прошептала Труди. — Следы копоти от костров.

Джиллиан отодвинулась от камеры. Молодой женщине казалось, что еще немного, и сердце ее выскочит из груди. Спокойно, не волнуйся, твердила себе она. Труди знает, что делает. Они все обговорили заранее, все спланировали. Одну из камер она наведет на эти черные пятна, проследит их вниз, дождется, пока не покажется деревня…

И ждать уже недолго… вот-вот, с минуты на минуту, над водой поднимется башня.

— Сменю-ка я кассеты, — пробормотала Труди себе под нос. — Еще не хватало, чтобы в обеих кинокамерах пленка закончилась. Ты ж заживо с меня кожу сдерешь, ежели я хоть что-нибудь упущу.

Труди проворно извлекла из кинокамеры номер один получасовую кассету «Бетакам» и вставила на ее место чистую. Вполне можно было использовать и шестидесятиминутную, и даже двухчасовую. Однако ни она, ни Джиллиан не желали подменять качество — количеством.

— Достань-ка на всякий случай и запасной аккумулятор, — шепнула Джиллиан помощнице.

Рут кивнула и послушно принялась рыться в одном из ящиков. Болтуны примолкли. Тишина стояла мертвая: все ждали появления деревни.

И вот — долгожданный миг! Сперва показался широкий свод, — дым, курившийся здесь веками, намертво въелся в камень. Затем — неглубокая впадина. Вершина каменной башни. Квадратное оконце в камне.

— Крупный план, — шепнула Джиллиан на ухо Труди. — Дай как можно крупнее! Отыщи в окне лицо!

Не отрываясь от видоискателя, кинооператор снисходительно улыбнулась.

— Послушай, ты не забыла ли: мы ведь только легенду снимаем! Так, Джилл?

— Все легенды и мифы берут начало в реальной жизни, — задумчиво проговорила молодая женщина. — Смена времен года, страстная любовь, возникшая между мужчиной и женщиной, рождение ребенка, — вот их исток, вот их суть и смысл.

Джиллиан скрестила руки на груди. Данная конкретная легенда связана не только с временными циклами. Но с ее юностью и взрослением. И с отцом. В особенности с отцом.

И только когда набежавшее облако заслонило солнце и каньон на мгновение снова погрузился во тьму, молодая женщина вспомнила, что у истоков легенды о Плакальщице каньона Санто-Беньо еще и смерть.

На долю Джиллиан достался один великолепный солнечный день и светлая лунная ночь, — для съемок лучше не придумаешь! — прежде чем черные тучи намертво закрыли небо. В среду утром молодую женщину разбудил звонок походного будильника и отдаленные раскаты грома.

На ощупь хлопнув ладонью по кнопке, Джиллиан снова зарылась лицом в подушку. Но секунду-другую спустя до сознания ее вдруг дошла мысль о том, что означает разбудивший ее грохот. Молодая женщина резко подняла голову и глянула в сторону занавешенного окна.

— Ох, нет!

Отбросив одеяло, она пробралась через баррикады коробок и ящиков с оборудованием, что прошлой ночью занесли в комнаты для вящей сохранности. Нетерпеливым рывком расправила коротенькую ночную сорочку, дабы прикрыть ярко-розовые трусики-бикини. И, отдав таким образом дань благопристойности, отдернула занавеску и выглянула наружу.

В окно хлестал дождь; сплошная стена воды отгородила предрассветную тьму. Минуту-другую Джиллиан в ужасе созерцала мерцающие лужицы света там, где над дверями номеров тускло горели лампы. Вдруг небеса расчертил ослепительно-яркий зигзаг молнии, на мгновение озарив мир нездешним, зеленовато-белым сиянием.

— Тьфу, пропасть!

Джиллиан отскочила назад и рывком задернула шторы, вопреки очевидности надеясь, что преграда столь эфемерная защитит ее от шипящих электрических разрядов. Живя в Санто-Беньо, она достаточно нагляделась на здешние грозы и бури, чтобы преисполниться к ним глубочайшего почтения.

Отбежав от окна, Джиллиан включила ночник и принялась рыться в недрах полотняной сумки, что Робби где-то раздобыл для нее взамен той, что ныне покоилась на дне ущелья. Раскопав среди бумаг график съемок, молодая женщина уселась скрестив ноги и сосредоточенно принялась изучать даты и цифры.

Съемочная группа прибыла в понедельник и в тот же день отсняла немало достойных кадров каньона и окрестностей. Вчера они «увековечили» появление деревни из воды, и еще один первоклассный зрительный ряд: руины в лучах лунного света.

А сегодня, когда водохранилище совсем обмелело, им предстояло спуститься в каньон и поснимать развалины крупным планом. И Джиллиан уже договорилась с местными, чтобы те доставили, куда нужно, ящики с веревочными лестницами, шкивами и блоками, при помощи которых киношники сумели бы сами подняться в пещеру и втащить туда оборудование.

Раздраженно покусывая нижнюю губку, Джиллиан обдумывала график. Идет она с небольшим опережением, — но очень, очень небольшим. Рассчитывала она на восемь съемочных дней. Ну, шесть, самое меньшее. А между поездками к развалинам она собиралась записать несколько интервью с местными жителями, чтобы добавить легенде достоверности и местного колорита.

Это все как раз несложно. А после того, как съемки закончатся, наступят долгие месяцы работы в Хьюстонской студии, — ей предстоит монтировать кадры, синтезировать фонограмму, записывать «текст от автора», добавлять титры и графику, преобразуя «сырой» материал в последовательность потрясающих по силе воздействия зрительных образов. Если все пойдет по плану, к концу августа она закончит первый кат, а окончательный вариант подготовит к середине сентября. В «Паблик бродкастинг сервис» смонтированную мастер-запись необходимо отослать до пятнадцатого октября. А если фильм одобрят, то на экраны он выйдет весной, — и как раз успеет оказаться в номинации документалистов на премию «Оскар» следующего года.

Еще одна номинация существенно поможет ей в погашении кредитов, взятых на создание независимой киностудии. Но куда важнее другое: довести проект до конца означает исполнить данное отцу обещание. И тогда она раз и навсегда вычеркнет из своей жизни и Санто-Беньо, и собственное прошлое, и мысли ее, наконец, обратятся к будущему.

Вздохнув, Джиллиан откинулась к шаткому изголовью кровати. Как она скучала по отцу! Нет, одинокой и заброшенной она себя не ощущала. Со временем боль слегка притупилась, так что молодая женщина нашла в себе силы смириться с утратой, а разнообразные «наполеоновские» проекты не оставляли ей и минутки свободной, чтобы подолгу предаваться самобичеванию да бесплодной меланхолии. Но вот в такие мгновения, когда ночь обволакивала мир плащом тьмы, а гулкие раскаты грома предвещали бесконечные часы вынужденного ничегонеделания, Джиллиан остро ощущала томительную пустоту и беспросветность бытия.