Как‑то вечером, примерно месяцев через восемь после того, как мама с доктором начали встречаться, Хедли открыла парадную дверь и увидела, что тот расхаживает взад‑вперед по их крыльцу.

— Привет! — сказала Хедли, отодвигая противомоскитную сетку. — У мамы сегодня собрание в книжном клубе, разве она вам не сказала?

Доктор Дойл вошел в дом и старательно вытер ноги.

— Видишь ли, я пришел к тебе, — промолвил он, засунув руки в карманы. — Хотел попросить у тебя разрешения кое на что.

Взрослые никогда еще ни на что не просили у Хедли разрешения, поэтому она посмотрела на доктора с большим интересом.

— Если ты не против, — продолжил он, поблескивая стеклами очков, — я бы очень, очень хотел жениться на твоей маме.

Это был первый раз. Тогда мама ему отказала, а он подождал несколько месяцев и попробовал еще. Она снова отказала, а он еще подождал.

Третий раз все произошло при Хедли. Дело было на пикнике. Она, страшно смущенная, сидела на краешке одеяла, а доктор встал перед мамой на одно колено под тихие звуки нанятого им струнного квартета. Мама побледнела и покачала головой, а Харрисон только улыбнулся, как будто все это — веселая шутка, розыгрыш, в котором он тоже участвовал.

— Я вообще‑то так и предполагал, — заметил он, захлопнул коробочку и спрятал ее в карман.

Махнув рукой музыкантам, чтобы те не прекращали играть, он снова уселся на одеяло. Мама придвинулась к нему поближе. Харрисон с грустной иронией покачал головой:

— Клянусь, рано или поздно я тебя переупрямлю!

— Надеюсь, — улыбнулась мама.

Тогда Хедли все это страшно озадачило. Мама как будто и хотела и не хотела выходить замуж за доктора. Словно она знала, что надо согласиться, однако что‑то ее удерживало.

— Это ведь не из‑за папы? — однажды вечером спросила ее Хедли.

Мама быстро обернулась к ней:

— Нет, конечно! Кроме того, если бы я хотела отыграться, я бы скорее сказала «да», верно?

— Я не говорила, что ты хочешь отыграться, — возразила Хедли. — Я, наоборот, подумала: может, ты все еще ждешь, что папа вернется.

Мама сняла очки, которые надевала для чтения.

— Твой папа… — Она немного помолчала. — Мы друг друга чуть до психушки не довели. Я и сейчас еще его до конца не простила. Какой‑то частью души я всегда буду его любить, хотя бы за то, что у меня есть ты, однако все случилось не без причины, понимаешь?

— И все‑таки ты не хочешь выйти за Харрисона.

Мама кивнула.

— Но ты ведь его любишь.

— Да, — сказала мама. — Очень люблю.

Хедли в растерянности помотала головой:

— Ничего не понимаю!

— А что тут понимать? — улыбнулась мама. — Любовь — самое странное и нелогичное чувство на свете.

— Да я не о любви! — отмахнулась Хедли. — Я о браке.

Мама пожала плечами:

— Ну, с этим еще хуже…

А сейчас Хедли стояла возле старинной церквушки в Лондоне и смотрела, как из нее выходят жених и невеста. Мобильник, прижатый к уху, доносил гудки из‑за океана через половину земного шара. Жених нашел руку невесты, их пальцы сплелись. Почти незаметный жест, но есть в нем что‑то глубоко символичное: двое вступают в жизнь как единое целое.

На том конце включился автоответчик. Хедли, вздыхая, слушала, как родной мамин голос предлагает ей оставить сообщение. Безотчетно поворачиваясь лицом к западу, словно от этого станет ближе к дому, и при этом замечая между двумя белыми фасадами узкое острие шпиля, Хедли захлопнула крышку телефона, не дождавшись гудка, и, оставив за спиной еще одну свадьбу, бросилась к очередной церкви. Она уже знала, без всяких доказательств: это та, которую она ищет.

Обогнув здание и пробравшись между машинами, припаркованными по обе стороны улицы, Хедли застыла как вкопанная. Посреди крошечного газончика — та самая статуя, на которую карабкались Оливер с братьями и потом получали за это нагоняй. А вокруг тесными группками — люди, одетые во все оттенки черного и серого.

Хедли решила держаться поодаль. Ноги словно приросли к земле. Задним числом ее затея казалась совершенно дикой. У нее всегда была привычка сначала делать, а потом думать. Сейчас она понимала: время самое неподходящее, чтобы заявиться в гости без приглашения. Здесь происходит нечто бесконечно печальное, непоправимое и до ужаса окончательное. Хедли скосила глаза на свое платье: нежно‑сиреневый цвет совсем не подходит к случаю. Она повернулась, чтобы уйти, и тут краем глаза увидела возле церкви Оливера. Во рту у нее мгновенно пересохло.

Он стоял рядом с невысокой, хрупкой женщиной, приобняв ее за плечи. Женщина, видимо, его мать, но, приглядевшись, Хедли поняла, что сам парень — вовсе не Оливер. Он шире в плечах и волосы светлее, и, прикрыв рукой глаза от косых лучей заходящего солнца, можно убедиться, что этот человек еще и намного старше. Он вдруг поднял голову и посмотрел ей в глаза. Теперь ясно, что это — один из братьев Оливера. Чем‑то их взгляды невероятно похожи. Хедли с замиранием сердца попятилась и спряталась за живой изгородью, словно какая‑нибудь преступница.

Пригибаясь, Хедли отошла в сторону и оказалась возле увитой плющом чугунной решетки. За оградой — сад с фруктовыми деревьями и разноцветными клумбами, каменными скамьями и пересохшим фонтаном. Хедли побрела вдоль ограды, касаясь рукой кованых завитков, ощущая прохладу металла. И остановилась у ворот.

Над ее головой раздался крик птицы. Хедли подняла голову: птица неторопливо описывала круги в пестром от облаков небе. Облака серебрились на солнце, и Хедли вдруг вспомнила, как Оливер в самолете называл их кучевыми. Единственный вид облаков, который выглядит одинаково и в воображении, и в реальности…

Хедли снова опустила глаза и увидела в саду Оливера, как будто она призвала его своими мыслями. В костюме он казался старше. Стоял, ссутулив плечи и опустив голову. Ковырял землю носком ботинка. Сердце у Хедли сжалось от нежности. Она была уже готова его окликнуть.

Нет, не успела — он обернулся раньше.

Что‑то в его облике ужасно изменилось. Какой‑то надлом и глаза пустые. Да, теперь она окончательно уверена: ее приход сюда был ошибкой. Но взгляд Оливера словно пригвоздил Хедли к месту. Она замерла, не зная, то ли удрать, то ли броситься к Оливеру.

Так они стояли долго — неподвижно, словно статуи в саду. Оливер ничем не показывал, что рад ее видеть. Хедли, справившись с комком в горле, решила все‑таки уйти.

Уже сделав несколько шагов, она услышала позади его голос. Одно слово — как будто открытая дверь. Конец пути и начало. Загаданное желание.

— Подожди, — сказал Оливер, и Хедли остановилась.

13

10:13

по Североамериканскому восточному времени

15:13

по Гринвичу


— ЧТО ТЫ ЗДЕСЬ ДЕЛАЕШЬ? — спросил Оливер и посмотрел так, словно до конца не верил, что она и правда тут, перед ним.

— Я не знала, — тихо начала Хедли. — Там, в самолете…

Оливер опустил глаза.

— Я не знала, — повторила Хедли. — Я так сочувствую…

Он кивнул на каменную скамью — чуть в стороне. Шероховатое сиденье еще не высохло после дождя. Они шли рядом, опустив головы, а из церкви доносилась скорбная органная музыка. Хедли хотела было сесть, но Оливер, сделав ей знак подождать, снял пиджак и расстелил его на скамье.

— Твое платье, — объяснил он.

Хедли, нахмурившись, окинула взглядом сиреневый шелк, будто впервые в жизни его видела. Сердце ее рвалось пополам от этого простого жеста: подумать только, в такую минуту он еще способен помнить о всяких пустяках! Плевать ей на дурацкое платье! Он что, не понимает? Она с радостью улеглась бы на траву ради него, да хоть в лужу!

Не находя правильных слов для отказа, Хедли села и провела кончиками пальцев по мягким складкам пиджака. Оливер стоял рядом, закатывая по очереди то один, то другой рукав, и рассеянно смотря куда‑то вдаль.

— Тебе нужно туда вернуться? — спросила Хедли.

Он пожал плечами и сел на скамью так, что между ними остался просвет шириной в ладонь.

— Да, наверное, — сказал он, упершись локтями в колени.

И перестал двигаться. Через пару минут Хедли тоже наклонилась вперед, и оба с неестественным вниманием принялись разглядывать траву под ногами. Надо было объяснить, почему она пришла, но Оливер ни о чем не спрашивал. Так они и сидели, пауза затянулась.

Дома, в Коннектикуте, за кухонным окном у них была устроена ванночка для птиц. Хедли обычно посматривала на нее, когда мыла посуду. Чаще всего там купалась парочка воробьев — пока один плескался, другой прыгал вокруг и громко чирикал. Иногда они сшибались, хлопая крыльями, и снова отскакивали друг от друга, брызгаясь водой. Но, несмотря на ссоры и драки, они всегда появлялись вместе и улетали тоже вместе.

Однажды утром Хедли очень удивилась, увидев только одного воробья. Он легко опустился на каменный бортик, попрыгал по краешку, не прикасаясь к воде, покрутил своей круглой головушкой так растерянно и жалко, что Хедли бросилась к окну и стала смотреть в небо, хоть и знала, что больше никто не прилетит.

Вот и у Оливера сейчас был примерно такой вид — не столько грустный, сколько недоумевающий. Хедли никогда раньше не сталкивалась близко со смертью. Трое ее покойных родственников умерли еще до ее рождения или когда она была совсем маленькой, и она не могла осознать потерю. Почему‑то ей всегда представлялось, что горе должно быть, как в кино, — потоки слез и глухие рыдания. Но здесь и сейчас никто не потрясал кулаками, бессильно грозя небу, никто не падал на колени и не воссылает проклятия.

У Оливера был такой вид, словно его сейчас вырвет. Сероватая бледность его лица особенно резко выделялась, контрастируя с темным костюмом. Он то и дело моргал, в его глазах застыло затравленное выражение, как будто у него что‑то болело, но он никак не мог понять, где же находится источник боли.

В конце концов он прерывисто вздохнул:

— Прости, что не сказал…

— Нет‑нет! — Хедли покачала головой. — Это ты меня прости. Я ни с того ни с сего вообразила…

Снова молчание.

Оливер опять вздохнул:

— Странно как‑то, правда?

— Что странно?

— Ну, не знаю, — усмехнулся он. — То, что ты вдруг появилась на похоронах моего отца…

— А, это…

Оливер наклонился, срывая пару травинок, и принялся машинально раздирать их на кусочки.

— А вообще все странно. Я вот думаю: может, ирландцы правильно делают, что устраивают по такому случаю пирушку. А то от всего этого… — Он подбородком указал в сторону церкви. — От всего этого можно спятить.

Хедли комкала подол своего платья и не знала, что сказать.

— Хотя и пировать повода особого нет, — проговорил Оливер с горечью, роняя обрывки травы на землю. — Придурок он был, что уж теперь притворяться?

Хедли смотрела на него с изумлением. А Оливеру, кажется, полегчало.

— Я с самого утра об этом думаю. Собственно, не с утра, а уже восемнадцать лет. — Он вдруг улыбнулся. — Знаешь, ты опасная женщина!

— Я?

— Ну да. — Оливер откинулся на спинку скамьи. — С тобой я становлюсь слишком честным.

На фонтан уселась птичка и начала понапрасну тыкать клювиком в камень. Воды в фонтане уже давно не было, осталась только потрескавшаяся корка грязи. Птичка улетела, быстро превращаясь в крошечную точку в небе.

— Как это случилось? — тихо спросила Хедли.

Оливер не ответил. Даже не посмотрел на нее. За деревьями, за оградой сада, люди, приехавшие на похороны, темными тенями расходились к своим машинам. Небо снова стало серым и тусклым.

Через какое‑то время Оливер, кашлянув, спросил:

— Как прошла свадьба?

— Что?

— Свадьба. Как все прошло?

Хедли пожала плечами.

— Нормально.

— Ну расскажи! — попросил Оливер с таким умоляющим видом, что Хедли, вздохнув, начала рассказывать.

— Шарлотта, оказывается, славная. — Хедли сложила руки на коленях. — Очень даже славная, просто злость берет.

Оливер улыбнулся и стал наконец‑то похож на себя самого — того, каким он был в самолете.

— А твой папа?

— Да вроде счастлив, — севшим голосом ответила Хедли.

Она не могла заставить себя упомянуть о ребенке. Ей казалось, если произнести это вслух, все станет явью. Вспомнив о книге, она потянулась к рюкзаку.

— Я так ее и не вернула.

Взгляд Оливера остановился на обложке.

— Я немножко почитала, когда ехала сюда, — начала Хедли. — Оказывается, хорошая книжка.

Оливер перелистывал страницы — как тогда, в самолете.

— А как ты меня нашла?