Я с трудом поднялась наверх, слыша, как сквозь пелену, веселый колокольчик мороженщика, и рухнула в постель. Но этот день оказался из тех, когда, несмотря на страшную усталость, я никак не могла заснуть. Не в последнюю очередь из-за того, что без конца звонил телефон. Обычно я оставляю автоответчик, но сегодня все вставала и вставала, отвечая на звонки. Сначала позвонила Софи спросить, как прошла моя встреча с Джосом. Еще она рассказала, что ей снова дали работу на Би-би-си. Потом позвонила Сара. Накануне Энди была у нее в гостях, и теперь Сара метала гром и молнии.

– Она превращает беременность в спектакль! – воскликнула она. – Это же просто смешно! Этого она не ест, того она не ест, принялась меня расспрашивать, как и что я готовлю, а потом обвинила меня в том, что я, дескать, дала ей непастеризованный творог. Нет, ну ты подумай, у нее же еще совсем маленький срок, а она явилась, можно сказать, в плащ-палатке. Питер выглядел несчастным, Фейт, – продолжала она на одном дыхании, – я никогда еще не видела его в таком состоянии. Он приехал прямо с работы – и это в субботу! – наверное, просто чтоб не видеть ее подольше, вот что я думаю! Яблоко от яблоньки… – продолжала она с горечью, – боюсь, он поступает так же, как его отец в свое время. Мэйбеллин! – она презрительно фыркнула. – Ну и имечко!

Мы посплетничали еще минут пять, потом я пошла на кухню и сварила кофе. Подойдя к рождественскому календарю, я открыла новое окошко. «Дождик», обрамлявший календарь, отклеился и соскользнул на пол. Вот, подумала я, все правильно. Мишура облетела, и вещи утратили свой блеск. Все как в жизни. В маленьком окошке оказалось блюдечко черешни. Ммм. Правильно, подумала я, вот все, что мне осталось.

Остаток дня я провела, дав волю хандре. Я чувствовала себя как челн, брошенный на волю волн. Ибо мой развод приобрел совершенно реальные очертания, и скоро Питер увезет свои вещи. Я обошла дом, мысленно отмечая все, что принадлежало ему. Грэм повсюду следовал за мной. Вот два старых пиджака на вешалке в холле, вот его резиновые сапоги и другая обувь. Я прошла в гостиную и осмотрела книги. Как много их у Питера – сотни – вдоль всех стен. Я вдыхала их сладковатый пыльный запах, и сердце сжималось. Вот новенькие издания в глянцевых бумажных переплетах, вот твердые обложки, несколько драгоценных первых изданий. Вот оранжевые «Пингвины», вот строгая черная классика, вот все романы «его» авторов, как же без них? Занятно, на что начинаешь обращать внимание в определенном настроении. Я заметила, что мой взгляд прикован к «Концу одной любовной связи»;[132] да, сокрушенно подумала я, действительно конец. Потом я заметила «Простишь ли ты ее?» Троллопа. Нет, подумала я с горечью, не смогу. Потом мое внимание привлек «Холодный дом»,[133] и я подумала, да, этот дом теперь такой холодный. «Тяжелые времена»[134] впереди, именно так, поняла я, медленно двигаясь вдоль стеллажа, и я уже пережила «Упадок и разрушение».[135] А вот «Радуга»,[136] но где же, скажите на милость, моя радуга? Я взяла в руки «И пришло разрушение»[137] и поняла – мой мир разрушен. Мне осталась лишь «Пригоршня праха».[138] Воссоединение с Питером кончилось катастрофой, новая жизнь с Джосом оказалась иллюзией. Впервые за всю свою сознательную жизнь я оказалась совершенно одна.

– Я теперь сама по себе, – сказала я себе, заходя вечером в ванную в сопровождении Грэма. Мне тридцать шесть, дети уже почти выросли, у меня нет ни друга, ни мужа.

Я снова рассматривала творение Джоса с роскошными пальмами и морем цвета бирюзы. Все это манило и притягивало, дразня яркими красками, но это был всего лишь обман. Я спустилась в подвал, нашла банку белой эмали и кисти, вернулась со всем этим наверх. Я принялась закрашивать картину уверенными широкими мазками. Вперед-назад взлетала кисть, мягко шлепая и перечеркивая лазурное небо и сверкающий на солнце песок.

Струйка краски побежала вниз, скрыв под собой ракушку моллюска, когда я одним взмахом кисти убрала с глаз долой лодку рыбака. Тут я не выдержала и всхлипнула, потом еще, и вскоре лицо уже было мокрым от слез. Думаю, я проплакала бы еще очень и очень долго, если бы не зазвонил телефон.

– Мамочка, с днем рождения! – весело крикнул Мэтт.

– Спасибо, милый, – промычала я.

– День прошел хорошо?

– Да, просто замечательно, – сказала я.

– У тебя что, простуда?

– Нет, – ответила я, глотая слезы. – В смысле, да. Да… небольшой насморк, ничего страшного.

– Вы вместе с Джосом пойдете в ресторан?

– Нет, – тихо сказала я. – Не пойдем. Собственно, я должна признаться, мы с Джосом вообще никуда уже не пойдем.

Повисла пауза, я услышала возню рук, передававших телефон, потом голос Кейти.

– Мам? Это я. Что случилось?

– Ничего. Так, житейские мелочи.

– Так вы летите на Карибы?

– Э, нет. Я не лечу. Не сейчас.

– Так значит, ты бросила Джоса?

– Ммм…

– Надеюсь, что бросила.

– Ну, раз уж ты спросила – да.

– Вот и чудесно. Нам он всегда казался занудой, – объяснила Кейти. – Папе в подметки не годится. Ты хочешь поговорить об этом? – бодро предложила она. – Я могу помочь тебе во всем последовательно разобраться.

– Да нет, Кейти, спасибо! – сухо ответила я.

– Я думаю, тебе нужна небольшая когнитивная терапия.

– Уверяю тебя, никакая терапия мне не нужна.

– Но тебя вот-вот могут захлестнуть отрицательные эмоции.

– Нет у меня никаких отрицательных эмоций, – сказала я, прижимая к глазам мокрую салфетку.

– Так что ты собираешься делать вечером?

– Ничего. Побуду дома. Мне нужно кое-что… докрасить.

– А, отличная трудотерапия.

– Да нет, просто мелочь, с которой надо покончить. Ладно, давай-ка сменим тему – расскажи, как ваш спектакль?

– О, замечательно, – ответила она беззаботно. – На этой неделе генеральная репетиция. У меня довольно большая роль, а Мэтт отвечает за реквизит. Ты приедешь посмотреть?

Разве я собиралась? Я была слишком увлечена своими делами, чтобы думать о спектакле.

– Давай, мам, – уговаривала она, – приезжай, и сама все увидишь.

– Ладно, – вдруг согласилась я. – Приеду. Конечно приеду, – добавила я. Мне хотелось поддержать своих детей, да и после всех неприятностей, которые мне довелось пережить за последнее время, это поможет мне отвлечься.

– Да, Кейти, напомни-ка мне еще раз, как называется пьеса?

– «Когда мы женаты»,[139] – сказала она.


Развод – это как бездонная яма, в которую летишь вниз головой. Так я думала, когда на следующей неделе, в полном одиночестве, ехала в Сиворт на машине. Это даже хуже – словно падаешь из самолета на огромной высоте. Вот сейчас, я это чувствовала, я лечу с предельной скоростью и вот-вот ударюсь о землю. Насмерть я не разобьюсь – в этом я была уверена, – но калекой стану. Так что придется просто собрать воедино то, что от меня останется, и жить. Это будет кошмар, подумала я с тоской. Это будут годы и годы боли. Надо мужаться, сказала я себе. Надо быть готовой научиться делать то, чего не приходилось делать никогда в жизни. И, продолжая катить по узкой дороге, я начала представлять, что вот я посещаю вечерние курсы, вот хожу в гости к друзьям – одна. Вот я встречаюсь с мерзкими типами, которые до смерти мучают меня рассказами о гольфе. Да, раньше мне всегда было интересно, как это – не быть замужем? Что ж, теперь и узнаю. Впереди меня ждет столько ситуаций, в которых я никогда раньше не оказывалась, поняла я вдруг. Например, я никогда не ходила без Питера даже на родительские собрания. Но теперь все будет только так, грустно сказала я себе. Теперь я одна. Возможно, уже навсегда, в отчаянии подумала я, останавливаясь перед светофором. Как там сказала Лили? «Только представь себе всех этих разведенных баб, которые так и не нашли никого другого». Что ж, похоже, и я тем же кончу – горькое разочарование и тоска. Я принялась высматривать нужный поворот и пожалела, что за рулем я, а не Питер. Дети сказали, что он не сможет приехать на спектакль, и для меня это было огромным облегчением. Он объяснил им, что будет страшно занят на работе, но я-то знала истинную причину. Он не хотел приезжать, потому что понимал, что это расстроит нас обоих. Я вспомнила, как в последний раз мы приезжали к детям вместе. Было очень-очень жарко. Питер еще был расстроен из-за той статьи в «Мейл», а потом случилась вся эта суета из-за Мэтта. Что ж, на этот раз придется справляться самой, поняла я, паркуя машину.

Итак, «Когда мы женаты», значит? – мрачно подумала я, занимая место в переполненном зале. А у меня пьеса под названием «Когда мы расстались», а еще точнее – «Когда мы в разводе». Спектакль был объявлен в программке как «трагикомический взгляд на семейную жизнь». Я увидела имя Кейти и почувствовала гордость за нее. Она играла одну из жен, справляющих серебряную свадьбу. Нам с Питером уже не суждено до этого дожить, с горечью подумала я и вздохнула. Мы дотянули до пятнадцати лет – стеклянной свадьбы – и разбили свой брак на мелкие кусочки. Но наконец, когда занавес поднялся, я позабыла свои несчастья и погрузилась в пьесу. Кейти играла Клару Соппит, самую властную из трех женщин.


Паркер. Женитьба – дело серьезное.

Анни. Ты прав, Альберт. Кем бы мы были, если бы не поженились?

Соппит. Старыми девами и холостяками.

Клара. Помолчи, Херберт.

Паркер. Итак, поскольку мы здесь собрались, чтобы отметить день нашей серебряной свадьбы, я предлагаю тост – за супружество!


Но дальше герои обнаружили, что священник, обвенчавший их всех, не имел на то права, а стало быть, все эти двадцать пять лет они жили «в грехе» – настоящий ужас по тем временам!


Паркер. Нет, дайте мне высказаться до конца… ибо, строго говоря, в глазах закона вы не являетесь мужем и женой. Так же как и все мы.

Клара. Вы бы погромче крикнули, – может, кто из соседей глуховат?

Паркер. Хорошо, хорошо, хорошо. Но если мы не будем считаться с фактами, мы ничего не добьемся. Это не наша вина – это наше несчастье.

Клара. Но разрешите мне сказать вам, что перед небом Херберт и я являемся законными супругами вот уже двадцать пять лет.

Паркер. Вы снова ошибаетесь: перед небом никто не соединял вас законными узами.


Занавес опустился под гром аплодисментов. Начался антракт, и все потянулись из зала. Это была та часть программы, которой я боялась больше всего, я ведь никогда не посещала школьные мероприятия в одиночестве. Я кивала всем, кого узнавала, и улыбалась вежливо, но немного отстраненно. Потом, чтобы хоть как-то скрыть смущение от того, что я одна, я притворилась, что с интересом изучаю программку.

– Миссис Смит?

Я подняла глаза. О боже. Передо мной стояла эта ужасная женщина, миссис Томпсон. Она была одной из тех, кто в июле с таким возмущением отнесся к тому, что Мэтт получил награду по математике. Старая калоша, вероятно, снова намерена свести со мной счеты, решила я, глядя, как она сверлит меня взглядом. Рядом не было Питера, чтобы защитить меня, и я почувствовала, что мысленно сжимаю кулаки. Вот оно как, значит, будет теперь, подумала я. Мне придется самой биться за место под солнцем. Но по мере того, как она приближалась, я заметила, что она улыбается, да и выглядит как-то иначе.

– Как я рада вас видеть! – воскликнула она. У меня чуть рот не открылся от удивления. – Как вы, миссис Смит? – заботливо поинтересовалась она.

– Хорошо, спасибо, – солгала я. – Вы прекрасно выглядите.

– О, я и чувствую себя прекрасно, – сказала она с довольной улыбкой. И пока она болтала о спектакле, я поняла, в чем суть произошедшей перемены. Она немного похудела, была умело подкрашена, вместо «химии» ее голову украшала искусная мелированная укладка. На ней был дорогой ангоровый жакет, а тонкий аромат завершал картину. У меня хорошее обоняние, но я, хоть убейте, не могла вспомнить, что это за духи.

– Кейти – просто прелесть! – восторженно произнесла она за чашкой кофе.

– Да, спасибо, – ответила я. И слушая, как она продолжает хвалить мою дочь, я вдруг почувствовала, что она теперь мой Новый Лучший Друг.

– Джонни тоже чудесный, – тепло сказала я в ответ.

– Она одарила меня восторженной улыбкой.

– Но он играет далеко не так хорошо, как Кейти, – добавила она скромно.

– Да нет, что вы, честное слово, он играет прекрасно, – ответила я.

– Кейти так естественна!

– Но Джонни тоже, и его дикция просто божественна.

– Нет, сегодня звезда – Кейти, это правда. Она идеально чувствует, в какой момент подать смешную реплику, это просто восхитительно.

– Но Джонни тоже играет просто потрясающе! – настаивала я, не желая уступать ей в любезности.

– Это страшно мило с вашей стороны, миссис Смит, но я думаю, ваши дети – прелесть. Такие красивые, такие умные.

К этому моменту я уже любила миссис Томпсон настолько, что готова была расцеловать.