Елена Колядина - Сто осколков счастья

– Звезда!.. Училище даже не окончила, в каком-то левом сериале в Киеве один сезон отыграла, а гонору-то! «Хочу на обложку!», сопля зеленая, прости господи! Теперь еще простаивать из-за нее будем…

– А на мне вообще два кредита висят! – прохрипела вторая курильщица.

В холле Варю обдало яростным криком. Вика, «верхом на метле», из ноздрей дым – отбивалась от воплей режиссера (стрижка под горшок, пиджак цвета морской волны, двое очков, одни в волосах, вторые на носу) и тяжелых взглядов мужчины в дорогом джемпере из белого хлопка.

– Да увольняйте! Напугали! Я в таком бардаке еще ни разу не работала! За две тысячи!

– Или ты сейчас возвращаешь Галанину, или сама идешь вслед за ней! – кипел режиссер.

– Вы у меня тут все землю есть будете, если деньги акционерам вовремя не вернем! – вколачивал мужчина в белом джемпере.

– По-моему, исполнительный продюсер у нас ты! Ты осуществляешь идеологическое и финансовое руководство, отнюдь не я! – завопил режиссер.

Глянул на Варю, не решавшуюся пройти, схватил ее за плечи, встряхнул и крикнул Вике:

– Вот такая главная героиня мне нужна, что тут непонятного? С молодой энергетикой, чтоб искрила! Чтоб зритель смотрел и слезы утирал: «Где мои семнадцать лет и фонтаны голубые?» Или я ставлю невыполнимые задачи? Или на Галаниной свет клином сошелся? Или мне самому перейти в менеджеры по кастингу? Еще раз повторяю, для тупых: мне нужна вот такая актриса.

И режиссер встряхнул Варю, как куклу.

– Нужна, так берите! Кто вам не дает? – взвизгнула Вика.

Продюсер посмотрел на Варю, потом на часы, сверкнувшие, словно хрустальный сервиз, приказал:

– Галаниной показательное увольнение, причем вчерашним числом, эту красавицу тоже вчерашним числом на контракт, всем передать: кто еще заикнется о профсоюзе, КЗоТе и индексации – на мороз! Все! За работу, товарищи!

Режиссер отпустил Варины плечи, но она продолжала стоять столбом.

– Как зовут, напомни?

– Кручинина Варвара, – пролепетала Варя внезапно сорвавшимся голосом.

– Очень хорошо! Викуся, давай-давай, за работу, десятиминутная готовность, Варю быстро в кадры, к костюмеру, пошевеливайся!

– Пошли, – бросила Вика девушке. – Не проект, а цирк китайский!

Варя семенила на полшага сзади, не решаясь спросить: это правда? Ее взяли на главную роль? Вот так просто увидели, чуть ли не на лестнице, – и? Что «и» – Варя не знала. Наконец открыла рот и выпалила:

– Я ж говорила Оксане: ерунда это, что с продюсером спать нужно. Главное – талант и немного везения.

– Про трудолюбие еще забыла сказать! – фыркнула Вика. – А с продюсером тебе спать не придется, не надейся.

– Он женат, да? – радостно откликнулась Варя.

– Ага, женат, на одном известном телевизионном ведущем.

Варя поморгала, но ойкнуть «Да ты что?!» не успела: Вика уже стояла в кабинете.

– Девушки, Галанину со вчерашнего дня увольняем всем на страх, вместо нее новая голливудская звезда Кручинина.

«Девушки» – пышная дама с темными глазами навыкате, увешанная тусклым старинным золотом, и дама с седым ежиком, в мужских роговых очках на шнурке – кисло переглянулись.

– Семь пятниц на неделе! – вскинулась брюнетка.

– Начальству виднее, Эмма Исаковна! – разглядывая свои ногти, сообщила Вика.

– Для меня самой это такая неожиданность, – скромно сообщила Варя.

– Паспорт, страховое, пенсионное, ИНН у вас с собой? – перебила Эмма Исаковна. – Тогда я сейчас распечатаю вам договор, если согласны с условиями, в перерывчик все заполните.

Через минуту она подхватила из принтера несколько листов и положила на угол стола:

– Вы присядьте, читать удобнее будет.

– Спасибо, я постою, там десятиминутная готовность… – отказалась Варя, взяла первый лист и пробежалась глазами: – «…именуемый в дальнейшем работодатель… на должность актриса… с окладом 150 тысяч рублей…»

Варя вздрогнула, перед глазами поплыли красные пятна…

«…С окладом 150 тысяч рублей», – перечитала она еще раз и села на металлический стул. Потом поглядела на Эмму Исаковну, стоящую на фоне календаря с Филиппом Киркоровым, и робко уточнила:

– Извините, пожалуйста, я немного не поняла: а оклад – это в год или за всю съемку?

– Сумма указана за месяц, ежемесячно, понимаете? – бережно, как больной, пояснила Эмма Исаковна. – Деньги переводим на пластиковую карточку, будете снимать через банкомат. Банкоматом умеете пользоваться?

– Да, нам в Ярославле стипендию на карточку переводили.

– Ну вот видите! Значит, в перерыв зайдите, все заполните и подпишите. Всего вам доброго!

Вика прекратила изучать маникюр и молча открыла дверь, Варя, пошатываясь, вышла за ней.

Девушки прошагали в холл и оказались в толпе возбужденно гомонящих начинающих актеров и актрис. Варя едва успела подержать в руках бланк договора, а вся съемочная группа уже знала – на главную роль вместо неудачно взбрыкнувшей Галаниной взяли актрису из массовки, без году неделя!

Попутчики по автобусу с надписью «Киносъемочный» смотрели на Варю с ревнивым восхищением и нескрываемой завистью. Девчонки сплоченно поджимали губы: «Так мы и поверили в вашу сказочку – увидел режиссер эту провинциальную курицу на лестнице и обомлел! Волосы, глаза? Да ладно вам!.. У нас в городе в каждом ларьке такие сидят. Нет, точно по знакомству пролезла!»

– Обратите внимание, господа артисты массовки: на месте Кручининой мог оказаться любой из вас, – посыпал соль на раны «господам артистам» бригадир. – У каждого есть шанс, надо только думать не о деньгах, а о роли, об интересах съемочной группы и проекта.

– Ага, еще ты нас деньгами попрекнешь! – прошептал кто-то за спиной Вари. – В ведомости расписываемся за шестьсот рублей, а на руки утром выдают пятьсот.

– Я еще в первый день в автобусе вам всем показал на Кручинину: костюм подобрала, прическу, вжилась в роль. Руководство это заметило вслед за мной, – наслаждался своей прозорливостью бригадир. Затем приобнял Варю за плечи и душевно сказал: – Поздравляю, Варвара, молодец!

Варя смущенно поблагодарила и виновато поглядела на коллег: сейчас, когда на нее практически случайно свалились невероятные деньги, было особенно стыдно видеть дешевые кроссовки, потрепанные бейсболки и дармовые корпоративные футболки. В глаза бросились растоптанные туфли дежурной, жилетка из кожзаменителя на осветителе, длинные седые волосы техника, неопрятно заложенные за уши… Рядовые сотрудники явно не купались в золоте, и Варя застыдилась внезапно нагрянувшего богатства.

– Ребята, с первой получки приглашаю всех-всех в ресторан, – робко объявила Варя. – Отдых за мой счет!

– О-о! – встрепенулась массовка.

Договорить Варя не успела – Вика развернула ее за талию и повела в костюмерную. Костюмер окинула Варю оценивающим взглядом, помолчала, прикидывая что-то в уме, уточнила:

– Рост какой?

– Сто шестьдесят девять.

– Ну и отлично: Галанина была сто шестьдесят восемь, значит, ничего не придется подгонять. Сегодня репетиция, можно без костюма.

– Ага, спасибо, вы извините, что так получилось… – принялась оправдываться Варя.

– Некогда, потом распинаться будешь, – оборвала ее Вика и потащила прочь, на лестницу, а затем в коридор этажом выше. Там отперла небольшую комнату с окном под потолком, включила свет, толкнула Варю на диванчик и приказала: – Варвара, прекрати оправдываться, что ты перед каждым извиняешься? Еще у уборщицы попроси прощения за свои сто пятьдесят тысяч.

– Ой, ты знаешь, да? – виновато вздохнула Варя. – Мне так неудобно, такие деньги!

– Какие «такие»? Твоих пяти тысяч баксов не хватит, чтобы купить бутылку коньяка в ночном клубе, где отдыхает от трудов наш продюсер.

– Вика, честное слово, я даже не рада… Я как увидела, у меня в глазах потемнело… Да и не верится до сих пор: у нас в Кириллове люди за пять тысяч рублей месяц работают. Стыдно мне перед всеми.

Вика вздохнула, провела рукой по Вариным волосам, поправила растрепавшуюся прядь и печально улыбнулась:

– Тебе сколько лет?

– Двадцать один.

– Понятно… Хорошая ты девчонка, Варюшка. Я в двадцать один такая же была, всех жалела, смотрела на мир широко раскрытыми глазами.

– А тебе сколько? – уточнила Варя.

Вика покачала головой:

– Двадцать восемь. Такая же, как ты, приехала в Москву за славой и деньгами.

– Но ведь у тебя все хорошо: творческая работа, заработок.

– Слишком многое Москва за все это забирает… Сама увидишь… Ладно, чего пристала с расспросами?

Варя удивленно посмотрела на девушку: «Я пристала?»

Вика сдвинула выщипанные брови, хлопнула на угол подзеркальника ключ:

– Ну вот, теперь у тебя своя грим-уборная, медицинская страховка, абонемент в фитнес-центр и личный микроавтобус до метро, в ночное время – до подъезда. На репетицию – через пять минут, я пошла народ собирать.

Вика поправила крошечный микрофон возле щеки, вышла, и через секунду Варя услышала в коридоре ее вопль:

– Перекур заканчиваем!!!

«Странная эта Вика, вроде не злая, а весь мир у нее во врагах. Стоит с кулаками на изготовку, словно из-за каждого угла ждет подлостей», – мельком подумала Варя, но тут же вскочила и с любопытством оглядела «личную» гримерку. Ух ты! Душ, телевизор, телефон, диванчик с креслом и столиком, зеркало, палас на полу, сплит-система под потолком, большая фотография сияющего огнями ночного города на стене.

Девушка с наслаждением, словно комната была наполнена утренней свежестью, вдохнула застоявшийся воздух, закрыла дверь и помчалась в съемочный павильон.

Едва перескочила порог цеха, ассистент крикнул в холл: «Тишина, не входить, репетиция!» – и запер железную дверь на задвижку.

Ассистент режиссера сунул в руки Варе вывернутый сценарий и молча указал пальцем на декорацию школьного актового зала, в котором уже стояли «старшеклассники».

Варя шагнула на обозначенное скотчем место на полу и посмотрела на режиссера.

Он поддернул рукава пиджака цвета морской волны, надетого поверх футболки, поправил на запястье магнитный браслет «от давления», прикрыл глаза, приложил кулаки к груди и вдохновенно простонал в микрофон:

– Варвара, сыграй мне такое ожидание счастья, какое бывает только в семнадцать лет, когда у тебя горячие загорелые коленки, в животе плещутся волны солнечной речной отмели, а единственное платье пахнет луговыми травами! Давай, ты сможешь!

Варя поглядела в сценарий и схватила за руку «подружку Татьяну»:

– Кто это идет?

– Где? А-а, этот… Володька из первой школы, шпана, кто его только пустил? – с придыханием ответила подруга.

«Несет меня течение сквозь запахи осенние, и лодку долго кружит на мели, сплетают руки лилии…» – запел Юрий Антонов.

– Белый танец! – объявил ведущий.

– Потанцуем? – Татьяна положила руки Володе на плечи.

Людмила и Володя встретились взглядами.

– Я люблю смелых, – с намеком сказала Татьяна юноше и переместила ладонь ему на шею.

Людмила и Володя не отрываясь смотрели друг на друга.

Варя сияла маленьким солнцем, софиты исчезли, и брызнул летний дождь, небо дрожало, как парус в далекой дымке, счастье звенело россыпью серебряных капель.

– Молодцы! – крикнул в микрофон режиссер. – Сохранить эту же струну, сохранить!

* * *

В перерыве Варя расписалась в договоре, взяла из картонной коробки в холле пластиковый контейнер с пюре и котлетой и побежала в «свою» грим-уборную – не терпелось пролистать сценарий и узнать, что случится дальше с ее героиней?

Водой из кулера в гримерке она заварила пакетик чая, подцепила пластмассовой вилкой котлету, обмакнула в подливку и жадно откусила половину.

«Название: «Вся правда о моем отце», – прочитала на обложке, весело хмыкнула, чавкнула котлетой и открыла первую страницу.

«Титры чередуются с мужским голосом за кадром.

«Мой отец родился в 1960 году. Родители назвали его Володей, в честь Владимира Ульянова-Ленина. Первым словом, которое сказал отец, было слово «спутник».

«Надо же, прямо как про моего папулю», – загребая пюре, засмеялась Варя.

«В тот год вместо привычного «Где часики тик-так?» у всех малышей спрашивали: «Где спутник?» Отец вытягивал вверх руку и пальчиком указывал в потолок. Родители ликовали».

«Это точно, так все и было, папочка рассказывал мне то же самое. – Варя облизала вилку. – Очень забавно!»

Сценарий соскользнул с колен и шлепнулся на пол. Варя подняла его одной рукой и, продолжая жевать, пробежалась глазами по случайно открывшейся странице.

«Людмила и Володя стоят в тесном коридорчике районного ЗАГСа».

«Надо же, какое совпадение: Людмила и Владимир, прямо как мои мама с папой, – проглотив остаток котлеты, заулыбалась Варя и погладила листок. – Ага, что тут у нас дальше?»