Уильям Купер - Сцены провинциальной жизни

— Я так и думал, что застану вас здесь. — Фрэнк явно изнывал от неловкости. Он обычно вел себя безукоризненно.

— Присаживайся, — сказал Том.

Фрэнк подвинул к нашему столику третий стул. Он сел и нервно поправил и без того идеально повязанный галстук.

— Я знаю, что помешал вам, — сказал он Тому, — но я не мог не прийти. — Он смущенно обратил длинноватый нос в мою сторону. — Надеюсь, Джо не осудит меня за бесцеремонность. — Я качнул головой. — Я насчет Тревора. — Он беспокойно оглянулся. — Вы, вероятно, знаете — у него роман с одной девушкой. Ну и, это самое… в общем, она влипла.

Я ахнул.

Том сказал:

— Значит, он должен на ней жениться.

Подошла официантка, спросила, не желает ли чего-нибудь Фрэнк.

— Принесите еще чаю, — властно распорядился Том.

Я молчал. Я рисовал себе, как разразится скандал — и мы погибли.

— М-да, теперь ему не миновать жениться, — повторил Том.

— Это исключено, — сказал Фрэнк.

— Вздор. Сколько ему лет?

— Девятнадцать.

— Тогда почему он не может на ней жениться?

— Потому что она за него не пойдет, — очень серьезно сказал Фрэнк.

— Тьфу, нечистая сила! Хотя, честно говоря, я ее не осуждаю.

— Да, но не в этом дело.

— А почему она не хочет за него замуж? — спросил Том.

— Она собирается стать скульптором. — По-видимому, обе стороны считали, что скульптура и брак — вещи несовместимые.

Том хохотнул.

— Похоже, для начала она изваяла самое себя.

— Это что — та великанша, с которой мы его видели вчера? — спросил я.

— Точно, — сказал Фрэнк. — Корова такая.

— По крайней мере доказал, что он мужчина. — Том сверкнул зубами. — Решил, наверно, что, чем крупнее женщина, тем убедительней.

Фрэнк невесело улыбнулся.

— Бедненький Трев.

Том бросил на него понимающий взгляд.

Внезапно Фрэнк согнал с лица улыбку.

— Так что же все-таки делать, Том?

— А Тревор что делает?

— Ничего. Боится до смерти. Он и так не в ладах с родителями. После истории с машиной его чуть не выгнали из дома. А уж если услышат про такое…

— А это точно? — спросил я. Кому, как не мне, подобало задать такой вопрос?

Фрэнк оглянулся на меня.

— Совершенно точно. Она на третьем месяце.

— Ах он, обормот! — вспылил Том.

— Ну-ну, — сказал я. — Не кипятись понапрасну.

— Здоровое негодование, Джо. Не могу с собой совладать.

Официантка принесла нам чайник свежего чая и чашку для Фрэнка. Разливал Том.

Фрэнк сказал:

— Вы простите, Джо, что я пришел с этим к вам. Мы всех перебрали — больше не к кому.

— Ладно, чего уж там.

Том сказал:

— Надо что-то придумать. — Он помолчал. — Во-первых, давайте внесем в эту картину полную ясность. — Он опять помолчал. — Они должны пожениться.

— Невозможно, — сказал Фрэнк.

— Ну, если она за него не хочет, тогда пускай рожает так.

— Позору не оберешься. Для Трева закроются все пути.

Том поджал губы.

— Значит, остается только один выход.

— Трев говорит, она согласна…

Я резким движением отодвинулся от столика вместе со стулом.

— Послушайте, меня в это дело нельзя вмешивать никоим образом!

— И незачем! — Том отмел меня прочь величественным мановением руки. — Я все беру на себя.

В его голосе звучали уверенность и сила. И это были не пустые слова. Это было как раз то, на что он способен: поступок, требующий душевной щедрости и бескорыстия, когда Том, чего бы это ему ни стоило, с головой окунется в бурную деятельность — ну и, кстати, получит большое удовольствие. В приливе умиления я простил ему за доброе сердце и привычку давить на других, и нелепости, которые он вытворял.

— Вы понимаете, у меня сейчас такое положение в школе… — пристыжено начал я.

— Да, ты уж держись в стороне, — перебил меня Том.

Я кивнул — в школе у меня и без того хватает неприятностей.

— Мне, пожалуй, лучше бы вообще ничего не слышать об этой истории.

Фрэнк озабоченно нахмурился.

— Я никому не скажу, что говорил вам.

Я улыбнулся ему.

— Ничего, Фрэнк, ты не виноват.

Он с облегчением тоже улыбнулся в ответ.

Мне настало время уходить. Но прежде я вынул бумажник и сосчитал, сколько в нем фунтов. Все деньги я протянул Тому, с тайным сознанием, что делаю довольно красивый жест.

— Вот, возьми — не ровен час, пригодятся, — торжественно сказал я.

Том взял с таким лицом, как будто этого мало. Я обиделся. Пошарив в карманах, я обнаружил, что мне не хватает мелочи заплатить за чай.

— Придется фунт взять обратно.

— Я тебе одолжу полкроны, — сказал Том, не обнаруживая ни малейшего намерения расстаться хотя бы с одной бумажкой.

Я шагал по рыночной площади и злился на весь белый свет. Миртл могла бы сейчас с полным основанием обвинить меня в том, что я обидчив и гневлив. Я шел и задавал себе риторические вопросы: зачем я ввязываюсь в чужие дела, почему не умею жить сам по себе? Мне представлялось, будто Тревор неким косвенным образом повинен в том, что я повздорил с Болшоу.

Америка, размышлял я, — вот где мое место. Страна свободы, где у меня будут ученики, с которыми девушки не влипнут. А если влипнут? Неизвестно еще, какого она сорта, эта свобода. Я вспомнил вдруг, что Том откладывает свой отъезд в страну свободы.

Размышления сменились подозрениями. Что-то на сей раз задумал этот Том, спрашивал я себя, и теперь это был уже не риторический вопрос.

Был вечер. Я сидел и, полный недобрых предчувствий, дожидался, когда придет Миртл. Только что у нас с ней состоялся странный разговор по телефону. Вот уже несколько дней, как я не видел ее — у нас опять испортились отношения. Сегодня она позвонила и сообщила, что в полночь идет на утренний просмотр.

— В полночь на утренний просмотр? — переспросил я в недоумении. — Просмотр чего, скажи на милость?

— Фильма.

— Что же ты меня не предупредила, киска?

— Я думала, тебе будет неинтересно, — сказала она голосом, полным уныния и укоризны.

О названии фильма она умолчала, из чего я сделал вывод, что это наверняка что-нибудь не для меня.

— А с кем ты идешь? С Воронами?

Миртл не отозвалась. «И будет об этом!» — одернул я себя, решив, что попробую развеять ее тоску болтовней об общих знакомых.

— Ты только послушай, какую я тебе расскажу прелестную историю про Тома. Он объявил, что откладывает свой отъезд в Америку, и я написал Роберту открытку, в которой спрашивал, правда ли это. А в ответ получил открытку от самого Тома.

— Удивительно, — сказала Миртл.

— Ничего удивительного. Том ездил в Оксфорд, остановился, должно быть, у Роберта и, когда того не было дома, стал рыться в его письмах. Подвернулась моя открытка — вот он, в простоте душевной, и ответил на нее. — По-моему, история была забавная. — Простенько и мило.

— Удивительно, — повторила Миртл так, будто и не слушала меня.

Я попробовал сделать заход с другой стороны.

— Похоже, что в школе для меня наметился некоторый просвет. В учительской строят козни против Болшоу. Я в них не участвую, все равно из этого ничего не выйдет. Хочешь, расскажу? Интересно: раз в кои-то веки я могу с чистой совестью выступить в поддержку Болшоу.

— Удивительно.

Третий раз подряд! Как на заезженной пластинке, голос ее безжизненно и сухо повторял одно и то же.

— Что с тобой, Миртл? Ты все время твердишь «удивительно», это просто ни на что не похоже.

— Правда?

— Правда.

— Я не знала.

— Ну, тогда я мог бы с равным успехом вести разговор о погоде.

— Это, наверное, из-за того, что я такая пустая девица!

— Миртл, да что с тобой, в самом деле?

— Я часто думаю — какое может быть сравнение между мною и Робертом или Томом!

Возражать было бесполезно. В это мгновение мне открылось, как она отчаянно несчастлива.

— Я хочу тебя видеть, милая! Может быть, встретимся?

— Я ухожу в кино… — Ее голосок тоскливо замер.

— Давай до этого посидим, выпьем. Ладно? Я прошу тебя, киска!

Кончилось тем, что Миртл согласилась, хотя голос ее звучал все так же безжизненно.

Вот как вышло, что, полный недобрых предчувствий, я сидел в пивной по соседству со своим домом и дожидался, когда придет Миртл.

Я сидел не в салоне, а в общем баре, отдав ему предпочтение за то, что он всегда пустовал. Голый дощатый пол и столики здесь мыли от случая к случаю, стены недавно покрыли коричневым глянцевым лаком. Над камином было пыльное зеркало, в углу его кто-то заткнул под раму пучок искусственных алых фландрских маков. На стене напротив висела клеенчатая таблица позапрошлогодних игр городского футбольного клуба, а вокруг — рекламы шампуней, сосисок и объявления о перевозке мебели.

На каминной доске стоял автомат-гадалка, сделанный в виде маленького радиоприемника. Опускаешь пенни, нажимаешь нужную кнопку, после чего вспыхивает радужный огонек и автомат выдает тебе картонную карточку с предсказанием судьбы.

Я опустил монетку. Надпись на карточке гласила:

У ВАС СЧАСТЛИВЫЙ, ЛЕГКИЙ ХАРАКТЕР.

НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ ЧУЖОМУ ВЛИЯНИЮ.

— С ума сойти! — сказал я вслух. Я взял карточку двумя пальцами и ловким щелчком отправил ее в пустой камин — прием, которому я обучился в детстве, упражняясь с сигаретными карточками.

Дверь открылась, и в нее заглянула рыжая голова. Вот так неожиданность!

— А, ты здесь! Я так и знал. — Том подошел ко мне. — Я сейчас заходил к тебе домой. — Последнее было сказано несколько виноватым тоном.

— Тебе известно, что у меня сейчас свидание с Миртл?

— Ах, вот что.

Я смерил его глазами. Поразительно, как он умеет объявиться как раз в ту минуту, когда у человека назначена встреча с кем-то другим! То ли нюх, то ли шестое чувство: лишь бы не упустить что-нибудь интересное!

— Да, вот что, — ответил я. — И когда она придет, ты мотай отсюда.

— Само собой! — сказал Том с возмущением приверженца старомодной учтивости, оскорбленного в лучших чувствах.

— Зачем я тебе понадобился — по делу?

— Нет. — С минуту Том крепился, держа фасон. Потом подошел к раздаточному окошку и взял себе и мне по кружке пива.

— Ну, как Миртл?

Я рассказал ему. Я так из-за нее беспокоился, что махнул рукой на все подозрения. Я поведал ему о своих страхах, о муках совести.

Том стал успокаивать меня:

— Если бы ты и женился на ней, это ровным счетом ничего бы не изменило. Ей по природе свойственны приливы и отливы. — Он говорил с большим апломбом, за которым вовсе не обязательно стояла большая правда. — Если б вы поженились, на нее все равно нападали бы временами такие приступы тупого безразличия ко всему. Приливы, понимаешь ли, и отливы — вот в чем штука. — Видно было, что этот образ ему нравится, он даже изобразил его движением руки.

На мой вкус отливов у нас было хоть отбавляй, зато в приливах ощущался недостаток.

— Бедная моя Миртл, — сказал я в порыве глубокого сострадания. У таких натур, как она, душевное равновесие неустойчиво — в чем для меня и состояла главная ее прелесть, — но, увы, скачки в ее настроении почему-то чаще всего совершались вниз.

— Знаешь что, я бы легче смотрел на вещи, — сказал Том. — Уж такой у человека склад личности, и поверь, по существу, она недурно к нему приспособилась. — Он посмотрел на меня с улыбкой. — Я в этих делах разбираюсь, Джо.

Я прекрасно знал, что, когда он остается вдвоем не со мною, а с Миртл, у него совершенно другой подход к вопросу.

— В этом смысле я ей куда ближе тебя. А вот такое замечание Миртл, наоборот, должна была слышать сто раз, находясь tete-a-tete с Томом.

— Да, знаешь ли, намного ближе, — повторил Том.

Что было пользы спрашивать, не намерен ли он предпринять какие-то шаги, основываясь на подобного рода близости? Будущее покажет, причем очень скоро. И я чистосердечно сказал:

— Ты очень меня поддержал, Том.

— А на что иначе друзья?

— Видит бог, мне это было нужно.

Том покрутил головой.

— Настало время кончать с этой историей. — Такой голос, налитой несказанной мудростью, Том припасал для особых случаев; он шел из самой глубины его — надеюсь, вы не забыли — бесконечно старой души. Мне припомнились слова Болшоу: «Срок настал». Почему, черт возьми, у всех, кроме меня, есть это умение точно определять, когда настали сроки? Не потому ли, что им отказано в умении определять что бы то ни было иное?