Уильям Купер - Сцены провинциальной жизни

Торопливо пройдя вдоль платформы, я зашел в буфет. Стива не было. Я взял себе бутылку пива, булочку с сыром и стал закусывать, не сводя глаз с двери. Я доел булочку. Допил пиво. Стив все не показывался. Вдруг я сообразил, что он, должно быть, перепутал платформы и ждет меня в другом буфете. Я пробежал по переходному мосту и стал искать Стива на той стороне. И нашел. Он мирно читал томик стихов Бодлера.

— Выходи отсюда, Стив! — нетерпеливо заговорил я. — Это не тот буфет, ты перепутал.

Стив обиженно сдвинул брови домиком.

— Да нет, Джо! Это та самая платформа, которая тебе нужна.

— Нужна не мне, а еще кому-нибудь, — мой поезд отходит с другой платформы. — Я подхватил его за локоть и потащил к выходу. Он упирался, доказывая свое. На Оксфорд можно ехать двумя путями. Стив выбрал платформу, с которой оксфордский поезд отходил через три часа. Я с ужасом спохватился, что веду себя не многим лучше Тома. Я понял, что у Тома есть серьезные основания так себя вести.

— Взять тебе бутылку пива? — спросил я, благополучно водворив его на нужное место.

— Пожалуйста, — сказав Стив с выражением святого, который готовится принять смертные муки. Что не помешало ему ополовинить бутылку единым духом. — Страшно пить захотелось, пока тебя ждал.

— Ну, так что же ты собирался мне сказать?

Мы стояли, облокотясь на мраморную стойку, и смотрели в окно на платформу. За спиной два стеклянных колпака, в которых были выставлены булочки, точно ширма, отгораживали нас от буфетчицы. Стив скосил глаза на свой стакан, но из благовоспитанности постеснялся допивать пиво, пока не начат разговор.

— Я узнал, что Том отложил свой отъезд в Америку.

— Да, знаю.

— Опять отложил, я хочу сказать. Теперь уже до конца июля.

Я признался, что для меня это новость.

Стив принял мое признание молча. Вот теперь, с видом оскорбленной, но торжествующей добродетели, он счел уместным допить пиво.

Я на мгновение растерялся, охваченный беспокойством.

— Под каким же предлогом, на сей раз?

— Неотложные дела на работе.

— Ох, не верится!

— Во всяком случае, так он будет объяснять тебе.

— А в действительности? Ты не знаешь?

— Как с ним можно что-нибудь знать? Мало ли что он наговорит!

— Что, например?

— Я, в общем-то, не уполномочен тебе сообщать.

— И тем не менее сообщи.

— Не хочет ехать один, раньше вас. Он говорит, вы с Робертом нарочно посылаете его вперед, чтобы все трудности легла на его плечи.

— Но мы связаны работой до конца июля.

— Вы сами предупреждали, что будете жить на его счет.

— Какой вздор — мы валяли дурака! Роберт пошутил, что мы сядем ему на шею. — Это и сейчас звучало смешно. — И начнем помыкать им, а он будет нам прислуживать.

— Он это принял за чистую монету.

— Ручаюсь, что тут другая причина.

— То есть это связано с его намерением жениться на Миртл?

— Ерунда! Никогда он не женится на Миртл. Чушь собачья!

— Меня он всячески уверяет в этом. А себя уже уверил.

— Ну что же. Стало быть, дело за малым — уверить Миртл.

Стив стрельнул в меня продувным серым глазом.

— Она с ним встречается куда чаще, чем ты полагаешь.

Я слегка опешил.

— Ах, вот оно что!

Наступило короткое молчание. Я промочил горло. Стив, за неимением финансов, тоскливо смотрел на пустой стакан.

— А каким боком все это касается тебя, Стив? Значит ли это, что Том к тебе охладел?

— Охладел? Ты сказал — охладел, Джо? Наоборот! Ужас, честное слово! От него нельзя отойти хотя бы на минуту! Сначала он говорит, что жизнь относит меня от него и это неизбежно, что он не хочет меня связывать — а потом не отпускает от себя ни на шаг! Вчера вечером, например, мне хотелось посидеть дома. Поработать над стихотворением. Я никуда ни с кем не собирался, даю тебе слово. Хотел просто провести вечер дома. Так нет же, он и туда явился. Стал посреди комнаты и заявляет: «Я желаю знать — идешь ты со мной или нет?» Прямо в присутствии моих родителей!

Я мигом вообразил себе это зрелище: Том, бешено выкатив глаза, возвышается посреди комнаты.

— А ты что?

Стив пожал плечами.

— А что — я? Пришлось идти.

— Чудеса! — сказал я.

— Он страшно боится, как бы я ему изменил.

Я не выдержал и расхохотался, хотя видел, что Стив этим уязвлен.

— Как же это увязать с его отъездом в Америку?

— Он рассчитывает, что годика через два-три я приеду к нему.

Опять новости.

— Ну и ну!

— Вот именно! — сказал Стив. — Он, понимаете ли, женится на Миртл и укатит с ней в Америку, а я должен сидеть здесь и хранить ему верность. Целых три года!

У меня дух занялся от этой чудовищной галиматьи.

— Нет, ты только представь себе, Джо!

— Я пытаюсь себе представить, что должно произойти, по его мнению, когда истекут три года и ты нагрянешь в Америку к счастливой чете.

— Так далеко в будущее он, я думаю, не заглядывает.

— Знает, подлец, где остановиться! — Я покосился на Стива, Стив — на меня. Наши взгляды встретились, и мы разом покатились со смеху. Все головы в буфете точно по команде повернулись к нам.

Я посмотрел на часы и понял, что это мой поезд подходит сейчас к платформе.

— Счастливо, Стив! — сказал я. — Выпей еще, тебе полезно!

Я бросил на стойку мелочь, сколько надо на бутылку пива, и оставил его наслаждаться в одиночестве.

Роберту я исправно доложил о новых фокусах Тома, и он заметно встревожился. Я ясно видел, что он сомневается, чтобы Том поехал в Америку на свой страх и риск — по-моему, он уже не очень верил, что Том вообще когда-нибудь уедет в Америку. Мы решили, что отныне займемся собственными делами. У меня виза была на руках; Роберт пока что подал прошение о визе. Вынырнув на несколько часов из обстановки, где мы варились в собственном соку, я получил возможность трезво взглянуть на положение вещей со стороны и ощутить неумолимый ток событий. Стоял июнь месяц.

Мы пообедали в колледже и к тому времени, как вернулись к Роберту, немного отошли. Поговорили о наших книгах — Роберт не проявил должной чуткости, от души посмеявшись над письмом мисс Иксигрек. К вечеру я разоткровенничался и посвятил его в подробности своих сердечных переживаний.

— Лет через десять я горько пожалею, что не женился на ней, — сказал я мрачно.

Роберт не отозвался.

Меня разбирала усталость, и я пустился в унылые разглагольствования о природе совести, суть коих сводилась к тому, что если ты поступил так, как тебе хочется, то обнаруживать задним числом угрызения совести — ханжество.

Я заметил, что Роберт поглядывает на часы. Было начало двенадцатого.

Зазвонил телефон.

Робер пошел ответить. Я взял со стола какую-то книжку. Звонила междугородная. И вызывали меня. Я испугался. Я взял трубку у Роберта из рук, уверенный, что услышу сейчас о каком-то несчастье.

И услышал вдалеке голос Миртл.

— Это ты, Джо?

— Да.

— Это я, Миртл.

— Да-да?

— Зайчик, я завела себе собаку!

— Чего-о?

— Собаку, зайчик. Завела собаку! — Ее голосок звенел от возбуждения. То ли хандра у нее рассеялась, то ли она была под хмельком. — Правда, замечательно?

— Ага. — В первую минуту я подумал, что ослышался — не может быть, чтобы она говорила о собаке. Теперь я просто перестал понимать, что происходит.

— Я говорю: правда, замечательно?

— А я говорю: ага.

В голос Миртл закралась укоризна.

— Что-то я у тебя не слышу особого восторга!

Это было немножко чересчур. Иначе не скажешь.

— Извини, — выдавил я.

Если бы настроение, падая, издавало звуки, я услышал бы на другом конце провода увесистое «шлеп!».

— Я рад, — сказал я, стараясь вложить в эти слова весь восторг, на какой был способен, то есть, честно говоря, всего ничего.

— Это рыжий сеттер!

— Прекрасно.

— По кличке Брайен.

— Брайен. Брай-ен!

— Господи, помилуй нас, грешных!

— Что? Не слышу тебя.

— Я говорю: как поживаешь?

— Хорошо! Все чудесно. Сегодня водила Брайена гулять в парк. Так было весело!

Я не знал, что и сказать. Просто слушал этот голос, этот безоблачно счастливый голосок.

— Обязательно приходи посмотреть… — Она запнулась. — Ты когда приезжаешь?

Я насторожился.

— Завтра вечером, а что?

— Придешь к нам с Брайеном в гости?

— Если ты действительно хочешь… — Теперь у меня упало настроение.

— Так я тебя жду завтра вечером. До свидания, зайчик.

— До свидания.

Я оглянулся на Роберта — он стоял у камина и слышал весь разговор.

Роберт молчал. Я тоже. Наконец я спросил:

— Может быть, мы все с ума посходили?

Я спросил это совершенно серьезно.

Я сидел в открытых дверях своей дачки и слушал, как в листве шелестит дождик. Кусты и деревья стояли в полной летней красе. Боярышник отцвел до конца, и на нем уже завязались зеленые ягодки — кисти пока не поникли под их тяжестью, и они задорно торчали вверх; ясень выпустил хохолки семян, украшенных хорошенькими крылышками. Июнь подходил к концу. Первый срок, назначенный Томом для отъезда, давно миновал; близился день, когда минует и второй. Прямо напротив меня, не обращая внимания на дождь, с дерева, словно самолеты-истребители, пикировали овсянки; по полю с важным видом расхаживали сороки. Стояло субботнее утро, и я дожидался Миртл.

Да, как это ни дико вам покажется, но сегодня ко мне собиралась явиться Миртл — и явиться, сколько я мог судить, в лучезарном настроении. С того самого дня, как у Миртл завелась собака, все ее поведение говорило лишь об одном: что живется ей замечательно. Том, с высоты своего всеведения, напыщенно витийствовал о приливах и отливах; я сомневался, что дело в этом. Что-то шальное пробивалось сквозь эту веселость; она попахивала истерикой. Это радостное возбуждение представлялось мне непрочным: оборвется в одну секунду, так же внезапно, как наступило, и Миртл еще глубже погрязнет в отчаянии. Том считал, что я преувеличиваю.

— Ты слишком много берешь на свою ответственность, — говорил он. — Все-то тебя касается.

Поразмыслив, я пришел к заключению, что, пожалуй, он прав. Я понаблюдал за Миртл, и у меня немного отлегло от души. Встречи наши проходили легко, беззаботно и, по-видимому, ни к чему не обязывали. Конечно, я спрашивал себя, ведает ли Миртл, что творит. Никто не посмеет сказать, что я не задавался этим вопросом — равно как и другими — тысячу раз. Впрочем, вам, может быть, интересней узнать ответ? Должен признаться, что отвечал я себе на сухом, деловом языке, хоть и считаю его не самым привлекательным способом выражения мыслей. Миртл продолжала наши отношения, руководствуясь принципом; «День прошел — и ладно». Вероятно, накануне банкротства человек все равно продолжает ходить к себе в контору, звонить но телефону и вкушает радости творчества, составляя деловые письма. Так и Миртл, накануне банкротства любви.

При отношениях по принципу «день прошел — и ладно» общаться с Миртл было сплошное удовольствие.

Найдя способ примириться со своей совестью, мне было уже нетрудно примириться снова с собою в целом. В конце концов, Миртл сама так решила. «Помни! — твердил я себе. — Это она так решила!» Меня очень поддерживала эта мысль — что Миртл сама так решила.

Дождь перестал, и я вышел нарвать цветов. В живой изгороди цвел шиповник, белый и розовый; розовый был усыпан пунцовыми бутонами. Я сорвал один, хотя заранее знал, что это пустое дело, и он немедленно развернул лепестки, как будто я держал в руке живое существо. Я искал жимолость. Смолевки и баранчики больше не попадались по краям канавы. Наконец я напал на жимолость, готовую вот-вот распуститься, она вымахала, что твое дерево, ствол был старый и перекрученный, точно лыко. В теплой спальне цветочки распустятся… Ах, Миртл!

Я медленно побрел домой, подкидывая ногою камушек.

Я шел и думал про Тома. На этой неделе в их отношениях со Стивом наметился резкий перелом. Пока что я успел выслушать одну сторону, но и это достаточно меня угнетало.

Встретились мы с Томом в центральной библиотеке, по чистой случайности. В просторном зале, с галереей поверху, пол был натерт до зеркального блеска и всегда пахло воском и скипидаром. Книжные полки стояли торцом к стене на равном расстоянии друг от друга, образуя ряд альковов. Люди серьезные уединялись в эти альковы молча посидеть над книжкой, молодежь — поамурничать шепотом. Я находил, что такой амурно-литературный уклон заслуживает всяческого уважения, ибо располагает людей серьезных к амурам, а легкомысленных — к серьезному чтению.