— Дома все в порядке? — натягивая одеяло до самого подбородка, неизменно спрашивала она.

— Так точно! — нарочито торжественно отвечал Максим.

— Я не шучу, Макс.

— И я серьезен, как никогда. Все «хоккей», дорогая.

— Тогда спокойной ночи, — Мила выключала ночник. Кажется, она не заметила никаких перемен. Просто можно было спокойно ложиться и спать. Собственно, произошло то, о чем она всегда мечтала, заходя поздними вечерами в спальню. Не прошло и двадцати лет, как ее поняли. Слава богу.

— Добрых снов тебе, дорогой…

Максиму казалось, что столько фальши в голосе просто не бывает. Она издевается над ним так тонко и изощренно столько лет. Пусть не думает, что его это трогает. У него выработался иммунитет к равнодушию и эгоизму. Но чем больше Максим уговаривал себя, что совершенно спокойно реагирует на сложившуюся ситуацию, тем больше нервничал. Это происходило помимо его воли. Внутри что-то сломалось. Он лишился стержня, прочно удерживающего остов долгие годы. Этот стержень называется Надеждой. Потеряв ее, Смыслов почувствовал пустоту, заполнить которую не могла даже его бесконечная любовь к Кириллу. Ее перестало хватать для того, чтобы поддерживать ощущение покоя и идти по жизни дальше, иллюзия исчезла. Наверное, это как-то отразилось на его внешности, потому что сослуживцы задавали одинаковые вопросы, внимательно, с опаской вглядываясь в его лицо.

— Все хорошо, — неизменно улыбаясь, отвечал он. — У меня все в порядке.

Однако теперь Максим и сам не был доволен своим отражением в зеркале: кажется, он постарел, уголки рта обвисли и придают лицу кислое, недовольное выражение. Ему это не идет. Нужно что-то делать, что-то делать. Это «что-то» доводило Смыслова до сознания собственного бессилия. Легче не становилось, в голове появились мысли о бессмысленности существования, никчемности. Сын вырос, а жена никогда не собиралась даже притвориться близким человеком. Так с чем же ты пришел к своим пятидесяти? Ничего своего. Оглянуться не на что — работу часто выполнял спустя рукава, погрязнув в домашних заботах и болезнях сына, забывал обо всем. Пустышка ты, Смыслов, подпевала местного масштаба. А ведь наверняка есть кретины, которые завидуют:

— Он муж самой Смысловой! Какой счастливчик!

На нескольких вечеринках, куда Мила соизволила взять его с собой, он слышал этот сдавленный шепот. Почитатели таланта Милы видели в нем своего соперника, фанаты в письмах писали, что такой тюфяк не достоин быть с ней рядом. Мила наверняка получала удовольствие, когда подобные слухи доходили до нее. Она даже способствовала тому, чтобы Максим почаще вспоминал о том, как ему несказанно повезло. Она была столь «любезна», что давала ему читать свою почту. Этим Мила якобы демонстрировала свое безграничное доверие. Правда, в его руки попадали письма, почему-то всегда содержащие откровенную, нескрываемую гадость в его адрес. Он вспоминал, как подошел к Миле и отдал ей рассыпавшиеся по дивану конверты, исписанные листы бумаги. Потом посмотрел на свои пальцы — казалось, их жжет огонь.

— Да они ненавидят меня! — потрясая очередным шедевром эпистолярного жанра, вспылил Максим.

— Ты снизойдешь до того, чтобы реагировать? — насмешливо спросила она.

— Я живой человек, я живу эмоциями.

— Это больше свойственно женщинам. Мужчина должен мыслить более рационально.

— Да? — едва сдерживая нарастающее раздражение, протянул Максим. Он не стал произносить вслух то, что давно чувствовал: кажется, он перестал быть мужчиной. Немудрено, все к тому идет…

— Да. Я больше не буду давать тебе разбирать мою почту, — капризно буркнула Мила.

— Ты ее разобрала задолго до того, как эти каракули попали ко мне!

— Что ты хочешь сказать?

— То, что слышала! Хватит добивать меня, Мила. Остановись. Не думаю, что тебе станет легче, когда меня не будет рядом, — сдерживая дрожь в голосе, сказал Максим.

— И куда же ты денешься?

— Сдохну от инсульта! От перенапряжения, от равнодушия и фальши! — он кричал, а это случилось с ним за всю жизнь два-три раза. Самое смешное, что после таких срывов наутро он просил у Милы прощения. Он ненавидел себя за это, но видеть нахмуренные брови жены, ее колючий взгляд не мог. Это убивало его больше, чем несправедливость, которую он покорно терпел.

— Тебе нужно отдохнуть, вместо слов прощения замечала Мила и милостиво целовала его в щеку. — Подумай об этом.

Какой отдых спасет от саморазрушения? Издергавшись, Максим вообще перестал спать. Подолгу ворочался, а потом осторожно, чтобы не разбудить Милу, поднимался и шел на кухню курить. Запрещая делать это Миле, включал вытяжку и, держа сигарету четко под ней, делал одну затяжку за другой. После пары сигарет шел работать. Слава богу, что есть компьютер — без него уже как без рук. Палочка-выручалочка на все случаи жизни: от бессонницы, от стресса, для работы и развлечения, спасение от разрушительных мыслей о жене, о себе. Но посиделки до поздней ночи только усугубляли состояние депрессии. И настал момент, когда Максим сказал себе: «Все, не могу больше». Кирилла рядом не было. Сын повзрослел, жил проблемами собственной семьи. Кажется, он был рад тому, что получил возможность жить от своих родителей на расстоянии. Максиму было обидно, что сын так легко перенес отъезд, в то время как сам он не находил себе места. Не осталось ничего, что могло вызвать улыбку, разрядить обстановку, внести что-то живое в умирающие отношения между ним и Милой.

Бунт, на который он решился, стал последним средством, которое Смыслов использовал, чтобы спасти брак. Он пытался показать Миле, во что превратится ее жизнь без него. Он хотел, чтобы она поняла — жизнь создана из каждодневных забот, которые кто-то молча, рутинно выполняет, а остальное — желательное, но не обязательное приложение. Максим не ошибался, думая, что Миле не нравится происходящее, но она упорно делала вид, что еда, порядок, отсутствие знаков внимания, молчание, игнорирование друг друга не выбьют ее из колеи. Она выше таких мелочей. И тогда терпению Максима пришел конец. Он до сих пор не знал, откуда набрался смелости вымолвить фразу, десятки раз произносимую Милой: «…нам нужно развестись».

Это было запоздалое решение. Правильное, но слишком запоздалое. Максим чувствовал пустоту, апатию. Еще бы, ведь он перечеркнул лучшие годы жизни. На что он их потратил? На то, чтобы доказать бездушной кукле свою преданность, любовь. К чему была эта жертвенность? Теперь он может ездить на дачу когда пожелает. Ему не нужно составлять список продуктов на неделю, не для кого готовить, а самому ему так мало нужно. Ему-то и нужно было — немного внимания, благодарности и хотя бы видимость заботы. Он выпрашивал, вымаливал их, словно самый никчемный, жалкий бомж, стоящий с дрожащей рукой в надежде на мелкую монету. Кто мешал ему, взрослому, здравомыслящему человеку, начать все сначала еще лет десять, нет, пятнадцать назад? Тогда у него был бы шанс создать новую семью, обзавестись детьми, пожить так, как все, кто его окружает. В нормальном, обычном мире, где нет заоблачной популярности жены и твоей серости, ненужности.

Сейчас слишком поздно. Он никогда не сможет привыкнуть к другой женщине. Мила настолько вошла в него, настолько пустила корни в сердце, душу, так истерзала самолюбие и гордость, что надеяться на очищение от прошлого не приходилось. Максим был уверен, что теперь он принадлежит только себе. Его ждет жизнь одиночки, что нисколько не пугало. Он будет потакать собственным желаниям, наверстывая упущенное за долгие годы, баловать себя. И пусть ему уже за пятьдесят. Черт возьми, возраст неблагодарная штука, определяющаяся скорее впечатлениями и опытом прожитого, чем данными паспорта. По большому счету, Максим знал, что внутри он — тот же мальчишка, который никогда не мог наполовину любить и жить. Наверное, поэтому он так долго ждал от Милы ответных чувств. Он не мог поверить, что его максимализм, самопожертвование не растопят ледок, покрывающий ее ровно бьющееся сердце. Он ошибся. Обидно было сознавать это, но Смыслов понимал, что устал врать самому себе. Теперь он должен научиться жить без Милы. И еще — как можно быстрее забыть все те унижения, которые он добровольно сносил от нее. Ему нужно попытаться снова возродить свое растоптанное самолюбие, встряхнуться. В конце концов, он еще не так стар…

Максим нащупал в кармане пачку сигарет и снова закурил. Он курил, продолжая смотреть на закрытую дверь, обитую коричневым дерматином. У него не было определенных желаний, он не знал, что будет делать дальше, как только закончится эта сигарета, но, наверное, существует что-то свыше, посылающее нам подсказки, ненавязчивые знаки, помогающее выйти из тупика. Дверь медленно открылась. Смыслов увидел Ирину. Ее силуэт на фоне тусклого света лампы в прихожей казался темным, безликим. Но Максим знал, что огромные синие глаза смотрят прямо на него. Он не удивился, словно ждал этого.

— Я так и знала, — тихо сказала Ирина и распахнула дверь настежь. — Заходи, Максим. Пожалуйста, зайди.

Смыслов опустил голову. То ли едкий дым попал в глаза, то ли все-таки они наполнились слезами благодарности. В любом случае, он не хотел, чтобы Ирина видела эти слезы. Он не должен снова быть жалким. Кажется, появляется шанс все изменить. Теперь все будет наоборот: он станет принимать знаки внимания, любовь и заботу. Ирина не лгала, не играла. Она просто немного поспешила. Пусть так. Женщинам нужно прощать ошибки, особенно те, что совершаются в порыве эмоций. Пришло его время быть великодушным и решительным.

— Я не буду больше пугать тебя, — еще тише произнесла Ирина, поправляя поясок халата.

Он молча отвернулся, отступил на два шага назад, не видя, как вытянулось и застыло ее лицо. Хмелевская увидела, как Смыслов затушил сигарету о маленькую железную баночку, и с облегчением выдохнула. Максим через несколько мгновений оказался рядом. Ирина не смогла сдержать улыбку.

— Я подумала, что ты вот так молча уйдешь… — отступая в глубь прихожей, прошептала она.

— Нет, спасибо, что позвала. Который час? — тихо затворяя за собой дверь, спросил Смыслов.

— Скоро полночь, — оглянувшись на часы, ответила Хмелевская.

— Я не могу сейчас быть один.

— Я понимаю. Составлю тебе компанию, если хочешь говорить, а если нет — дам снотворное, и ты поспишь.

— Да, я хочу спать, — глухо ответил Максим, представляя, как укроется теплым одеялом и хотя бы на несколько часов отключится от этого кошмара.

— А может быть, есть?

— Нет. Ничего, только спать.

— Проходи же, я сейчас все приготовлю.

Ирина исчезла в дверном проеме. Максим снова снял обувь, положил одежду прямо на пол, бросив косой взгляд на сломанную вешалку: «Завтра починю», — подумал он, уже не удивляясь тому, что оно наступит. Жизнь продолжается, и ему нужно немного расслабиться. Он чересчур долго жил в неладах со своим «я». Он помирится с ним, и все станет на свои места. У него не так много времени, чтобы предаваться меланхолическим воспоминаниям и жалеть себя, глупенького.

— Все готово, чуть запыхавшись, сказал Ирина, приглашая Максима в комнату. Она постелила ему на диване. — А я устроюсь на кухне.

— Нет, мы так не договаривались, — запротестовал Смыслов. — Я так не могу. Давай наоборот.

— Не спорь, пожалуйста. Дай мне проявить себя радушной хозяйкой, — улыбнулась Ирина, и Максим впервые заметил две маленькие ямочки на ее порозовевших от волнения щеках. Она выбежала из комнаты и вскоре вернулась со стаканом воды и маленькой зеленой таблеткой. — Вот, выпей. А утром я проснусь пораньше, чтобы сварить тебе мой фирменный кофе и приготовить хрустящие гренки. Ты не возражаешь против чашки бодрящего кофе, поданного в постель?

— Не знаю, — улыбнулся Максим, возвращая стакан. — Это будет мой первый опыт. Завтра я скажу тебе о своих впечатлениях.

— Тогда до завтра. Спокойной ночи. Спи, Макс, — Ирина поспешила выйти из комнаты.

— Ириша!

— Что? Что-нибудь еще? — она остановилась в дверях, с готовностью ожидая его ответа.

— Спасибо тебе. И прости, что так получилось. Я не хотел грубить.

— Ладно, я тоже хороша. Утро вечера мудренее, потом и поговорим, — она снова улыбнулась. Две ямочки снова появились на ее щеках, придавая лицу беззащитное выражение. Максим автоматически поднял руку. Ему захотелось коснуться ее теплой щеки, осторожно, кончиками пальцев и увидеть, как она слегка наклонит голову, следуя движению его пальцев. Но он быстро поборол импульс, только улыбнувшись в ответ. Однако для Ирины это уже было немало. — Спокойной ночи, Максим.

— До завтра, — он лег, подложив руки под голову. — Ира?

— Что?

— Я завтра починю вешалку.

— Не бери в голову. Отдыхай, спокойной ночи.

Несмотря на таблетку, его не сразу сморил сон. Сначала он смотрел на неяркую, размытую полосу света, пробивавшуюся из кухни, а потом щелкнул выключатель, и все погрузилось во тьму. Смыслов закрыл глаза. Он пытался уснуть в чужой квартире, на чужой постели. Это было впервые. Губы вдруг тронула улыбка: пожалуй, начинается полоса, когда многое будет с ним происходить впервые. Кто знает, быть может, он найдет в этом положительный момент? Новое наступало, страх отступал. Максим уснул и спал крепко, без снов, словно провалился куда-то в бездну. Путешествие в полный покоя мир темноты и тишины должно было хотя бы частично восстановить потерянные силы, снять нервное напряжение. Максим надеялся на это, закрывая глаза и ожидая скорого прихода сна. Он отдыхал, чтобы, проснувшись утром, начать сначала жизнь свободного, холостого мужчины, оставившего предрассудки и комплексы в недалеком прошлом. Эти несколько часов отделяли его от будущего, в котором он хотел стать другим. Он не представлял, насколько другим…