Уильям Локк - Сумерки жизни

Фелиция Гревс недоумевала. Шесть недель, которые она провела в пансионе Бокар, спутали большинство ее представлений и обнаружили перед нею такие явления правильно судить о которых было ей не по силам. Конечно, девушка, проведшая немногие годы своей молодости среди сутолоки гарнизонной жизни, не могла отличаться таким же неведением, как и простодушная обитательница деревни, но ее юный девический опыт ограничивался только тем, что было прилично, принято и удобно. Она была достаточно проницательна, чтобы подметить внешнюю пустоту жизни, справедливо относясь к ней, как к неотъемлемому элементу последней, но проявления человеческого духа более низкого пошиба ее молодым глазам наблюдать еще не приходилось. Ее философия жизни целиком связывалась с представлением о приличных семьях, где мужчины честны и благородны, а женщины — или благодушные матроны, или жизнерадостные обходительные девушки, подобно ей самой Она смутно знала, что горе, печаль, испорченные жизни существуют в свете, но никогда не думала, что ей придется прийти в соприкосновение со всем этим. Все это встречается ведь в той мрачной сфере где царствуют преступление и разврат, и душевные волнения этого царства ее трогали не больше, чем династические волнения в Китае. Поэтому жизнь, привычки и мнения шести одиноких женщин, которые вместе с одним стариком составляли ее повседневное общество в пансионе Бокар, были предметом сильного недоумения и отчасти тревожных размышлений со стороны молодой англичанки.

Она не могла не размышлять не только потому, что близко соприкоснулась с чем-то для нее необычным, но и потому также, что ей мало чего другого оставалось здесь делать. Зимой жизнь в пансионе Бокар не отличалась весельем и занимательностью. Характер ее зависел, во-первых, от потока вечно сменяющихся гостей, а во-вторых, от тех общественных развлечений, которые доставляет Женева. Летом эта жизнь была довольно блестящей. Дом сверху донизу был полон веселых и смеющихся людей, справляющих свои каникулы, приносящих с собою жизнерадостность и свежесть другого мира. Тут были и танцы, и флирт, и пикники. Новые идеи, обрывки лондонских, парижских и петербургских сплетен и куплетов наполняли столовую и салоны. Забавные недоразумения между представителями разных национальностей сами по себе были занимательны. Город также был оживлен. Улицы кишели блестящей космополитической толпой, ищущей удовольствий, кафе полны были гостей, а окна в магазинах сияли драгоценностями и прелестными диковинками для привлечения взоров беспечных туристов. В курзале ежедневно устраивались балы, дивертисменты, petits chevaux. Оркестры играли в общественных садах, и все кафе даром давали концерты для своих гостей. Имелась возможность организовывать веселые катания по озеру в Нион, Лозанну, Монтрэ или Шильон. Летом в Женеве скучать никому не приходилось. Но зимой когда все общественные увеселения прекращались когда проходили неделя за неделей и к обеденному столу не являлся новый человек с каким-нибудь новым острым словечком, в пансионе Бокар господствовало ужасное уныние. Если бы какая-либо беспечная комета подхватила его своим хвостом и вихрем унесла в пространство, заставив вращаться по своей самостоятельной орбите, он даже не почувствовал бы ослабление своей связи с внешним миром. Пансион был целиком предоставлен собственным ресурсам, которые слишком часто оказывались недостаточными.

Можно было читать, заниматься рукоделием или болтать. Отдаваясь последнему занятию, Фелиция и собрала главный материал для размышлений. Что представляли собой эти женщины? Они назывались миссис Степлтон, мисс Бунтер, фрау Шульц, фрейлейн Клинкгард и мадам Попеа: представительницы Америки, Англии, Германии и Румынии. Несмотря, однако, на резкую разницу в вере, национальности и характере, они странным образом казались принадлежащими к одному классу. Все они, по-видимому, были одиноки, заняты собой, не имели привязанностей, определенных целей и надежд. Они путешествовали по Европе, перекочевывая из одного пансиона в другой, — утомительное странствование. Большая часть их жизни проходила в скучной праздности, от изнуряющего влияния которой они только иногда спасались благодаря возбуждающим мелким стычкам, бурным привязанностям и низкой ревности. У всех у них благосклонное настроение сменялось бесцеремонным обидчивым презрением. По временам волна истерии заливала унылую атмосферу, когда женщины скидывали бархат своих лапок и обнаруживали злобные когти. Даже миссис Степлтон иногда нарушала свою обычную сдержанность и искала выхода в язвительных выражениях. Одинокое положение этих женщин, их смутные намеки о родном доме и минувших годах, их бесцеремонное толкование и критика всего им непонятного, заставляли Фелицию смотреть на окружавших ее с той тревогой, с которой ребенок смотрит на непривычное.

Часто она чувствовала себя несчастной и, тоскуя по родном крове, желала, чтобы дядя и тетя, которые со времени смерти ее родителей в течение многих лет заменяли ей семью, взяли бы ее к себе на Бермудские острова. Но эти почтенные люди, когда полковник Грэвс был послан с полком за границу, решили, что пребывание в течение года на континенте доставит удовольствие девушке, а потому передали ее на попечение мадам Бокар, дальней родственницы, пансион которой в объявлениях изображался раем. Они так твердо были уверены в доставляемом ей развлечении, что теперь, когда их отделяли от нее многие тысячи миль, было бы неблагородно, она это сознавала, жаловаться им. Но она была весьма несчастна.

— Mon Dieu! Становится невыносимо! — заявила однажды вечером Попеа.

Время было после обеда, и некоторые из дам проводили обычный безрадостный вечер в салоне.

— Этого вполне достаточно, чтобы свести с ума. Веселее жить в монастыре. У нас были бы заутрени, вечерни и повечерие — куча небольших служб. Усталыми мы отправлялись бы спать и хорошо спали бы. Здесь спишь целый день, так что, когда наступает ночь, невозможно заснуть.

— Почему бы вам не отправиться в монастырь, м-м Попеа? — кротко спросила миссис Степлтон, подняв глаза от своего рукоделия.

— Ах! Не всегда можно выбирать, — возразила м-м Попеа со вздохом. — Притом, — прибавила она, — надо было бы быть такой доброй.

— Да, это до известной степени верно, — согласилась миссис Степлтон. — Лучше быть безмятежным грешником, чем унылым святым! А по временам у нас, грешников, бывают безмятежные моменты.

— Во всяком случае, не после такого обеда, как сегодняшний, — заметила фрау Шульц по-немецки с резким раздражением. — Пища становится ужасной… а вино! Оно вредно для здоровья. Мой желудок…

— Пейте воду, как мисс Грэвс и я, — сказала миссис Степлтон.

— Ах, вы, американки и англичанки, можете пить воду. Мы к этому не привыкли. У себя дома я никогда не пила вина дешевле четырех марок за бутылку. Я не привыкла к этому вину. Я пожалуюсь госпоже Бокар.

— Оно скверно, — поддержала госпожа Попеа, — но оно не так скверно, как могло бы быть. В пансионе Шмита мы не могли пить вина без сахара.

Это была маленькая пухлая женщина, от природы благодушная. Так как она, кроме того, должна была г-же Бокар за два месяца за стол и квартиру, она могла позволить себе некоторое великодушие. Но фрау Шульц, помнившая, что она аккуратно уплачивает в срок, не считала нужным деликатничать. Она на этот счет имела свою точку зрения, вытекавшую из ее физиологических особенностей. Закончив свою тираду, она настроилась соответствующим образом, чтобы дать бой г-же Бокар, к которой она тотчас же и направилась.

— Какая ужасная женщина! — сказала миссис Степлтон, когда дверь за ней захлопнулась.

— О, да. Эти немки, — поддержала госпожа Попеа, — они всегда так грубы. Они ни о чем больше не думают, как о пище и питье. Герр Шлейермахер посетил меня сегодня днем. Он был в Ганновере у своей невесты, на которой он не может жениться. Он мне все это рассказал. „Ах! — сказал он, — последний вечер был такой грустный. Она висела у меня на шее в течение трех часов, так что я не мог отправиться распить бутылку пива с моими друзьями!" Животное! Все мужчины скверны. Но немцы, по-моему, — ух!..

Она выразительно пожала плечами и снова взялась за чтение старого номера „Le Journal Amusant", который принесла с собой из своей комнаты.

— Где остальные? — спросила Фелиция, со скучающим видом опуская книгу на колени. Это был значительно потрепанный французский перевод „Жемчужного Ожерелья", которую м-м Бокар добыла для нее в библиотеке для чтения на улице Роны. Фелиция нашла книжку скучной.

— Мисс Бунтер возится со своей канарейкой, которая сейчас линяет, или же пишет письмо своему жениху в Бирме, — отозвалась миссис Степлтон.

— Разве она обручена?

Мисс Бунтер была худая, увядшая, 37-летняя женщина, которая, по представлению Фелиции, меньше всего могла рассчитывать на возлюбленного. Обе дамы засмеялись по поводу выраженного ею удивления.

— Да. Разве она вам не рассказывала? — воскликнула мадам Попеа. — Она каждому сообщает это… под секретом. Они обручились пятнадцать лет тому назад и пишут друг другу письма каждую почту… такие толстые пакеты… размером в этот еженедельник. Ах, mon Dieu! Если бы мужчина позволил себе так обращаться со мной… заставил бы меня ждать, ждать…

Она подняла вверх свои пухлые маленькие ручки полуугрожающим жестом.

— Что вы сделали бы? — спросила миссис Степлтон.

— Я утешилась бы… en attendant. О, да, я продолжала бы ему писать, но я ни для кого на свете не согласилась бы превратиться в жалкую старую деву. Только это восхищает меня в фрейлейн Клинкгард. Вы спрашивали, где она сейчас. Я знаю, но не хочу быть нескромной. Она также обручена. Но она не стареет… mais elle samuse, elle — en attendant.

Фелиция не вполне уразумела смысл намеков мадам Попеа, но настолько все же поняла, что лицо ее покрылось румянцем, и она бросила умоляющий взор на миссис Степлтон.

— Не сыграете ли вы нам что-нибудь? — сказала последняя в ответ на обращенный к ней взор.

— Ах, сыграйте! — подхватила невозмутимо мадам Попеа. — Вы так очаровательно играете.

Фелиция подошла к роялю и забегала пальцами по клавишам. Настроение для игры у нее было неподходящее; музыка для нее была вдохновением, а не искусством, способным успокаивать ее расстроенные и трепещущие нервы. Она играла механически, думая о другом. Однажды она взяла фальшивую ноту, и ухо ее уловило легкое нерешительное шиканье госпожи Попеа, что сразу заставило ее сосредоточить рассеянное внимание. Но сердце ее было далеко. Она думала о маленькой бедной мисс Бунтер, о томительных годах ожидания, о том, как должно быть печально для нее год за годом следить за умиранием молодости в своих глазах, за увяданием своего лица. Она думала и о фрейлейн Клинкгард, которая развлекалась… en attendant; она почувствовала, как что-то нечистое коснулось ее.

При следующей фальшивой ноте мадам Попеа тихо поднялась и подошла к миссис Степлтон.

— Я иду спать, — шепнула она. — Эти английские девушки очаровательны, но им следовало бы завести себе беззвучные рояли, которые говорили бы только их душе.

Когда Фелиция услышала звук затворенной двери, она повернулась кругом на своем табурете.

— Надеюсь, я не прогнала своим бренчанием мадам Попеа? — виновато сказала она.

— О, нет, милая, — весело заверила ее миссис Степлтон. — Она маленькая лентяйка, которая всегда рано отправляется спать.

Фелиция встала, взяла „Le Journal Amusant", который мадам Попеа оставила тут и вновь усевшись, стала его просматривать. Через несколько минут она, однако, в раздражении скомкала и бросила его на пол, вскрикнув с отвращением:

— Как могут приличные женщины читать подобные вещи?

Она до сих пор никогда не видала таких рисунков и никогда себе не представляла, что нечто подобное может быть изображено воображением. Бесстыдная непристойность рисунков, их грязные намеки вызвали в ней болезненное ощущение чего-то мерзкого. Миссис Степлтон подняла вызвавший такое возмущение журнал и спокойно пробежала его глазами с презрительной складкой на губах.

— О, как вы можете? — крикнула Фелиция, вся содрогаясь.

Та улыбнулась и, раскрыв дверцу большой изразцовой печи, бросила номер в кучу тлеющих угольев и вновь закрыла дверцу. Затем она быстро подошла к кушетке, на которой сидела Фелиция, и, опустившись рядом с нею, взяла ее за руку.

— Бедное дитя мое, — сказала она, — надеюсь, вы не слишком несчастны тут.

Голос молодой женщины был так мягок, обращение так кротко и нежно, что сердце девушки, в течение шести недель все более тосковавшее за женским сочувствием, раскрылось ей навстречу и глаза ее наполнились слезами.

— Здесь так странно, — говорила она жалобно, — и я себя чувствую такой покинутой, без друзей и обычных занятий и… и…