Эмили Гиффин - Суть дела

— Я не подозревала, что все так серьезно. Ожоги. Ты мне не говорила.

— Говорила, в той или иной степени, — не соглашаюсь, я, вспоминая, сколько раз в расплывчатой форме сообщала Эйприл последние сведения.

— Но я слышала, как Ник рассказывал, что может пересадить кожу, и это будет... незаметно. Ожоговая хирургия дошла до таких высот!..

— Не до таких высот... в смысле да, за последние годы постигнут огромный прогресс... и — да, ты, наверное, слышала, как он рассказывал о своих больших хирургических играх — какие у него пересадки, даже швов не видно... Но тем не менее. При всей квалификации Ника, он не настолько опытен. Кожа у этого мальчика местами очень сильно обожжена. Сгорела. Ее нет.

Я прикусываю язык, чтобы не напоминать для контраста, как в прошлом году Оливия упала с крыльца и отбила часть молочного зуба, на несколько недель ввергнув Эйприл в слезы — та оплакивала количество испорченных фотографий, которые будут сделаны, пока не вырастет постоянный зуб, и до отвращения корректировала на компьютере «серый, потерявший естественный цвет мертвый зуб». Косметический дефект, если говорить о классификации ранения.

— Я не знала, — повторяет она.

— Что ж, — мягко, спокойно произношу я, — теперь знаешь. И возможно, захочешь передать Роми, что, вероятно... вероятно, этой женщине нужно побыть одной... и, Господи, она же в довершение всего мать-одиночка. Ты можешь представить, как пережила бы такое потрясение без Роба?

— Нет, не могу, — признается Эйприл.

Она поджимает губы и смотрит в окно, рядом с которым мы сидим, на идущую по улице женщину на последних месяцах беременности. Я прослеживаю ее взгляд и испытываю укол зависти, как всегда при виде вот-вот готовой родить женщины. На одно мгновение я отвлекаюсь на мысль, будет ли у нас с Ником третий ребенок.

Поворачиваясь наконец к подруге, я говорю:

— Мне думается, мы не должны осуждать эту женщину, пока не окажемся на ее месте. И уж конечно, не следует ее поносить...

— Хорошо, хорошо, я тебя слышу, — торопится согласиться Эйприл.

Я выдавливаю улыбку.

— Ты не обиделась?

— Разумеется, нет, — говорит Эйприл, прикладывая к губам белую матерчатую салфетку.

Я делаю большой глоток кофе, наблюдая за подругой, и спрашиваю себя, верю ли я ей.

Проходят дни, и Чарли постепенно начинает понимать, почему он находится в больнице. Он знает, что в доме его друга Грейсона произошел несчастный случай и он получил ожоги лица и ладони. Он знает, что ему сделали операцию на ладони и скоро сделают на лице. Ему известно, что коже требуется время на заживление, а затем длительное лечение, но со временем он вернется в свою кровать, в свою школу, к своим друзьям. Все это говорят ему — медсестры, психиатры, специалисты по трудотерапии и физиотерапевты, хирург, которого он называет доктором Ником, его дядя и бабушка. Но чаще всех остальных это внушает ему его мать, которая постоянно рядом с ним, днем и ночью. Он видел свое лицо в зеркале и во время перевязки разглядывал ладонь с тревогой, страхом или обыкновенным любопытством — в зависимости от настроения. Он чувствовал, как с помощью доз морфина и других обезболивающих спадает и уходит боль в ранах, и плакал от бессилия во время лечебных процедур.

Тем не менее у Вэлери создается тревожное впечатление, что ее сын не полностью осознает происшедшее с ним — ни серьезности ран, ни последствий, которые затянутся на многие месяцы, а может быть, и годы. В больнице он пока что изолирован от общения с внешним миром, и ему еще только предстоит столкнуться с пристальными взглядами и вопросами. Вэлери переживает из-за этого и тратит много нервной энергии, готовясь к предстоящему, к ясному моменту истины, когда Чарли задаст ей неизбежный вопрос, который она задает себе снова и снова «Почему?»

Этот момент наступает рано утром в четверг, через две недели после несчастного случая. Вэлери стоит у окна и наблюдает за первыми снежинками этой зимы, предвкушая восторг Чарли, когда он проснется. Она не припомнит, чтобы когда-нибудь в октябре выпадал снег, хоть несколько снежинок. С другой стороны, человек может и не заметить подобные вещи за повседневной суетой. С глубоким вздохом Вэлери думает, не принять ли ей душ или, может быть, выпить чашку кофе. Но в итоге тащится к своему креслу-качалке, шурша тапочками по жесткому холодному полу. Потом она неподвижно сидит и смотрит на мелькание фигур на экране маленького телевизора с приглушенным звуком, который привинчен к стене над кроватью Чарли. Излучающий бодрость Эл Рокер болтает на Рокфеллер-плаза с возбужденными туристами, которые держат перед камерами самодельные таблички. С ШЕСТНАДЦАТИЛЕТИЕМ, ДЖЕННИФЕР... ПРИВЕТ НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ ЛАЙОНВИЛЛА... ПОЗДРАВЛЯЕМ «ГОЛДЕН ГОФЕРС»[8].

Вэлери думает, сможет ли снова ощутить вот такую простую радость от размахивания табличкой, и вдруг слышит, как Чарли тихо зовет ее. Она быстро поворачивается к нему и видит, что он ей улыбается. Она отвечает ему улыбкой, встает и делает несколько шагов к его кровати. Затем опускает боковину кровати, садится на край и гладит сына по голове.

— Доброе утро, мой милый.

Он облизывает губы, как делает это всегда, когда возбужден или хочет сказать что-то хорошее.

— Я видел сон про китов, — говорит он, откидывая ногами одеяла и подтягивая колени к подбородку. Голос у него сонный и хрипловатый, но одурманенности лекарствами нет. — Я плавал вместе с ними.

— Расскажи еще, — просит Вэлери, сожалея, что ее собственные сны не столь мирны.

Чарли снова облизывает губы, и Вэлери обращает внимание, что нижняя потрескалась. Тогда она достает из ящика прикроватной тумбочки бальзам для губ «Чеп-стик», а Чарли тем временем продолжает:

— Их было двое... Они были огромные. Вода выглядела жутко холодной, как на картинках в моей книжке про китов. В той, помнишь?

Вэлери кивает и смазывает ему губы бледно-розовым бальзамом. Мальчик недолго морщится, а потом возобновляет рассказ:

— Но в моем сне вода была по-настоящему теплая. Как в ванне. И я даже прокатился на одном из них... Я сидел прямо у него на спине.

— Какой чудесный сон, милый, — говорит Вэлери, наслаждаясь ощущением нормального состояния, пусть даже они и сидят вместе на больничной койке.

Но через мгновение на лице Чарли отражается легкая тревога.

— Я пить хочу, — просит он.

Вэлери испытывает облегчение, что он жалуется на жажду, а не на боль, и быстро приносит коробочку с соком из холодильника в углу палаты. Держа пластиковый контейнер, Вэлери наклоняет соломинку к губам сына.

— Я сам могу, — хмурится Чарли, и Вэлери вспоминает, как накануне доктор Руссо советовал не препятствовать мальчику делать что-то самому, даже если ему и трудно.

Вэлери выпускает коробочку и смотрит, как он неуклюже сжимает ее левой рукой, при этом лицо Чарли делается мрачным. Правая его рука остается неподвижной, они заключена в жесткую повязку с лекарствами, и под нее подложена подушка.

Вэлери чувствует, что мешает, но не в силах остановиться.

— Дать тебе что-нибудь еще? — спрашивает она с нарастающей в груди тревогой. — Ты не голоден?

— Нет, — отвечает Чарли. — Но у меня очень зудит рука.

— Через минуту мы сменим повязку, — говорит Вэлери. — И смажем руку лосьоном. Это поможет.

— Но почему она так зудит?

Вэлери терпеливо объясняет то, что ему и так уже несколько раз говорили, — железы, вырабатывающие жир, который смазывает кожу, повреждены.

Чарли смотрит на свою ладонь, снова хмурится.

— Она выглядит ужасно, мама.

— Я знаю, милый, — говорит Вэлери. — Но ее состояние постоянно улучшается. Просто коже нужно время, чтобы поджить.

Она размышляет, сказать или нет Чарли о следующей пересадке кожи — первой на лице, — которая назначена на утро понедельника, когда мальчик задает вопрос, разрывающий ей сердце.

— Это я виноват, мама? — шепчет он.

Вэлери судорожно роется в памяти, припоминая специализированные статьи о психологии пострадавших от ожогов, равно как и предостережения психиатров Чарли: «Будет страх, недоумение, даже чувство вины». Она отбрасывает все слова и советы, понимая, что ей не нужно ничего, кроме ее материнского инстинкта.

— О, милый. Конечно, ты не виноват. Никто не виноват, — добавляет она, думая о Роми и Дэниеле и о том, в какой степени она на самом деле винит их в случившемся, надеясь никогда не обнаружить этого чувства перед Чарли. — Это просто несчастный случай.

— Но почему? — спрашивает он, глядя на нее широко раскрытыми, немигающими глазами. — Почему со мной должен был произойти несчастный случай?

— Не знаю, — отвечает Вэлери, разглядывая каждую линию его совершенного лица в форме сердечка: широкий лоб, круглые щеки и маленький заостренный подбородок. В душе Вэлери нарастает печаль, но она ничем ее не выдает. — Иногда плохие вещи просто случаются... даже с самыми лучшими людьми.

Осознавая, что такой подход удовлетворяет его не больше, чем ее, Вэлери откашливается и говорит:

— Но знаешь что?

Вэлери понимает: голос ее звучит фальшиво-бодро — таким голосом она, например, обещает мороженое за хорошее поведение. Как бы она хотела что-нибудь сейчас ему предложить — что угодно, в качестве компенсации за его страдания.

— Что? — с надеждой спрашивает Чарли.

— Мы пройдем через все это вместе, — говорит Вэлери. — Мы отличная, непобедимая команда... и не забывай об этом.

Пока Вэлери борется со слезами, Чарли делает еще глоток сока и храбро улыбается матери.

— Я об этом не забуду, мама.

На следующий день, после сеанса болезненной терапии по разработке руки, Чарли находится на грани слез разочарования, когда слышит громкий двойной стук в дверь — фирменный сигнал доктора Руссо. Вэлери видит, как лицо ее сына проясняется, и чувствует, что и у нее самой поднимается настроение; еще неизвестно, кто больше ждет его визитов.

— Войдите! — зовет Чарли, улыбаясь входящему врачу.

Вэлери с удивлением видит его не в обычном хирургическом костюме и теннисных туфлях, а в темных джинсах, светло-голубой рубашке, расстегнутой у ворота, и в темно-синем спортивном пиджаке. Вид у него не парадный, но элегантный, вплоть до черных туфель и серебряных запонок.

Вэлери вдруг вспоминает, что уже вечер пятницы, и, вполне возможно, этим вечером он ужинает с женой. Она уже давно заметила золотое кольцо у него на левой руке и постепенно узнала подробности о жизни доктора Руссо из его многочисленных разговоров с Чарли. Ей известно, что у него двое маленьких детей, дочь и сын. Девочка — большая упрямица; рассказы о непослушной Руби — среди любимых у Чарли.

— Как чувствуешь себя сегодня, приятель? — спрашивает доктор Руссо, ероша кудрявые светлые волосы Чарли, которые давным-давно надо подстричь. Со времени несчастного случая прошло почти три недели, а Вэлери помнит, как думала о необходимости стрижки в день вечеринки Грейсона.

— Очень хорошо. Смотрите, доктор Ник, дядя Джейсон подарил мне айпод, — объявляет Чарли, показывая крохотное серебристое устройство, которое получил на прошлой неделе. До несчастья Вэлери никогда не позволила бы дорогой подарок такого рода. Она знает, что многие вещи так и станут оцениваться и классифицироваться: до несчастного случая, после несчастного случая.

Чарли передает айпод доктору Руссо, который вертит его в руке.

— Классный! — восхищается он. — Гораздо меньше моего.

— И в нем тысяча песен, — рассказывает Чарли, с гордостью наблюдая, как врач прокручивает список.

— Бетховен. Чайковский. Моцарт, — читает он, а затем присвистывает. — Ничего себе. Парень, а у тебя изысканный музыкальный вкус.

— Дядя Джейсон загрузил все мои любимые, — поясняет Чарли; его голос и выражение лица становятся как у более взрослого ребенка. — Они расслабляющие.

— А знаешь что?.. У меня такая же привычка. Я люблю слушать классическую музыку, особенно когда меня что-то тревожит, — признается доктор Руссо, продолжая прокручивать список. В какой-то момент он отрывается от этого занятия, бросает взгляд на Вэлери, в первый раз после появления в палате, и одними губами здоровается. Она улыбается в ответ, надеясь, что ему понятно, как нравится ей, что сначала он обращается к ее сыну. И главное, как ценит она его попытки наладить с Чарли общение через вещи, не связанные с его травмами, всегда заставляя мальчика почувствовать себя значительным, и этот эффект остается надолго после ухода доктора Руссо.

— По дороге в больницу я прослушал симфонию «Юпитер», — говорит доктор Руссо. — Ты ее знаешь?

Чарли качает головой.