– Мы с Гейл расстались на прошлой неделе.

Хотя Гарольду было больно об этом говорить, ему, видимо, хотелось с кем-нибудь поделиться.

– Я думал, у нас все в порядке, пусть даже мы давно не виделись. Наверное, она не выдержала разлуки. Гейл не захотела ждать, пока я закончу учебу, и нашла себе другого.

Память об этом разговоре не покидала меня в то последнее воскресенье лета, которое мы с Джейн провели вместе. Мы сидели в креслах-качалках на веранде старого дома. Вечером я уезжал. Я смотрел на реку и гадал, сможем ли мы пережить разлуку или же Джейн найдет мне замену.

– Эй, Уилсон, почему ты сегодня такой тихий? – наконец спросила она.

– Думаю о том, что скоро вернусь в университет.

Она улыбнулась:

– Боишься или рад?

– Все сразу, наверное.

– Взгляни на это с другой стороны. Тебе осталось всего девять месяцев до выпуска.

Я молча кивнул.

Джейн взглянула на меня.

– Уверен, что это единственная проблема? Ты весь день какой-то мрачный.

Я заерзал.

– Помнишь Гарольда Ларсона? Я вас познакомил на вечеринке.

Она прищурилась, вспоминая.

– А, тот парень, о котором писали в «Юридическом обозрении». Высокий, темноволосый?

Я кивнул.

– Что с ним такое? – спросила Джейн.

– Ты заметила, что он один?

– В общем, нет. А что?

– Его недавно бросила девушка.

– О, – отозвалась Джейн, хотя, судя по всему, она не понимала, каким образом это связано с ней.

– Нас ждет нелегкое время, – сказал я. – Мне предстоит буквально ночевать в библиотеке.

Джейн дружески похлопала меня по колену:

– Первые два года ты прекрасно справлялся. Я уверена, все будет в порядке.

– Надеюсь. Скорее всего я буду так занят, что не получится навещать тебя каждые выходные, как это было летом.

– Понимаю. Но мы ведь иногда будем видеться. Неужели у тебя совсем не останется времени? И потом, я сама могу к тебе приезжать.

С дерева поднялась целая стая скворцов.

– Тогда предупреждай заранее, если соберешься, хорошо? Вдруг у меня будет дел по горло. Последний год всегда самый трудный.

Джейн склонила голову набок, пытаясь разгадать значение моих слов.

– Что происходит, Уилсон?

– Ты о чем?

– О том, что ты сейчас сказал. Ты как будто уже подыскиваешь предлог для того, чтобы не встречаться со мной.

– Это не предлог. Я просто хочу, чтобы ты поняла, насколько я буду загружен.

Джейн откинулась на спинку кресла и поджала губы.

– И?..

– Что?

– Что же все-таки это значит? Ты больше не хочешь меня видеть?

– Нет-нет, – запротестовал я. – Но дело в том, что ты будешь здесь, а я – там. Сама понимаешь, как это тяжело – поддерживать отношения на расстоянии.

Она скрестила руки на груди.

– И что?

– Я не хочу, чтобы кому-нибудь из нас было больно.

– Больно?

– Именно это и случилось у Гарольда и Гейл, – объяснил я. – Они слишком долго не виделись, потому что Гарольд был занят, и в итоге расстались.

Джейн помедлила.

– И тебе кажется, то же самое непременно ждет нас? – осторожно спросила она.

– Согласись, ситуация складывается не в нашу пользу.

– Ситуация? – Она нахмурилась. – Ты что, подсчитывал наши шансы с карандашом в руках?

– Я просто хочу быть честным…

– Ситуация!.. Какое отношение это имеет к нам? И при чем тут Гарольд?

– Джейн, я…

Она отвернулась, не в силах смотреть на меня.

– Если ты больше не хочешь меня видеть, скажи прямо. Не отговаривайся делами. Скажи правду. Я взрослая и умею принимать поражения.

– Это и есть правда, – быстро сказал я. – Я очень хочу с тобой встречаться. Кто же знал, что ты так поймешь… – У меня перехватило дыхание. – Я имел в виду… ну… что ты особенный человек и очень много для меня значишь.

Она промолчала. В последовавшей тишине я с удивлением наблюдал за тем, как по щеке девушки катится слеза. Джейн вытерла ее и скрестила руки на груди. Она упорно разглядывала деревья у реки.

– Почему ты всегда это делаешь? – дрожащим голосом спросила она.

– Делаю что?

– Говоришь о ситуациях, объясняешь все при помощи статистики… даже наши отношения. Но жизнь далеко не всегда соответствует статистике. И люди тоже. Мы не Гарольд и Гейл.

– Я знаю…

Джейн взглянула на меня, и впервые я понял, что причинил ей боль.

– Тогда зачем ты это сказал? – резко спросила она. – Я понимаю, нам будет нелегко, ну и что? Мои родители не виделись четырнадцать лет и все-таки поженились. А ты говоришь про какие-то девять месяцев. Ведь ты будешь всего в двух часах езды от меня! Мы можем звонить друг другу, писать письма… – Джейн покачала головой.

– Прости, – сказал я. – Наверное, я просто испугался. Я не хотел тебя огорчать.

– Почему? – поинтересовалась она. – Потому что я особенная? Потому что много для тебя значу?

Я кивнул:

– Конечно. Ты необыкновенная.

Джейн глубоко вздохнула.

– Ну что ж, я тоже рада, что мы познакомились.

И тут меня осенило. Я расценивал свои слова как комплимент, тогда как Джейн восприняла их совсем иначе. У меня пересохло в горле при мысли о том, что я мог ее обидеть.

– Прости, – повторил я. – Я не это имел в виду. Ты очень много для меня значишь, но… дело в том, что…

Язык у меня окончательно прилип к гортани; Джейн вздохнула. Вспомнив, что время поджимает, я откашлялся и попытался объясниться:

– Я хотел сказать, что, кажется, люблю тебя.

Джейн молчала; внезапно на ее лице появилась улыбка.

– Так любишь или не любишь? – уточнила она.

– Да, – подтвердил я, а затем, чтобы уж точно не остаться непонятым, добавил: – Я люблю тебя.

Впервые за все время нашего разговора она засмеялась. Джейн явно позабавило то, с каким трудом дались мне эти слова. Наконец она вскинула брови, улыбнулась и сказала, нарочито растягивая слова на южный манер:

– Ну что ж, Уилсон, это самый лучший комплимент, который ты когда-либо делал.

К моему удивлению, она встала с кресла и села ко мне на колени, а потом обняла меня и нежно поцеловала. Весь мир, кроме Джейн, внезапно утратил четкие очертания; в меркнущем свете я услышал из ее уст свои же собственные слова.

– Да, – сказала она. – Я люблю тебя.


Я предавался воспоминаниям, когда Джейн окликнула меня.

– Чему ты улыбаешься? – спросила она.

Сегодня я приготовил самые обычные блюда на ужин и даже не стал зажигать свечи.

– Помнишь тот вечер, когда ты приехала ко мне в Университет Дьюка? Когда мы наконец попали в «Харперз»?

– После того как ты получил работу в Нью-Берне и сказал, что хочешь отпраздновать?

Я кивнул.

– Ты надела черное платье без бретелек…

– Неужели ты помнишь?

– Как будто это было вчера. Мы не виделись почти месяц. Из окна я наблюдал за тем, как ты с присущей только тебе грацией выходишь из машины.

Джейн явно была довольна. Я продолжал:

– Более того, я помню, о чем подумал, когда увидел тебя.

– И о чем?

– Что этот год – самый счастливый в моей жизни.

Она опустила глаза, затем снова посмотрела на меня – почти застенчиво. Охваченный воспоминаниями, я дал себе волю:

– Помнишь, что я подарил тебе на Рождество?

Джейн секунду помедлила.

– Серьги, – ответила она, машинально касаясь уха. – Бриллиантовые серьги. Я знала, какие они дорогие, и очень удивилась, что ты так потратился.

– Откуда тебе знать, что они дорогие?

– Ты сам мне сказал.

– Правда? – Этого я не помнил.

– Пару раз, – ответила Джейн, улыбаясь.

Несколько секунд мы сидели в молчании. Я рассматривал линию ее подбородка и то, как лучи заходящего солнца пересекают ее лицо.

– Трудно поверить, что прошло уже тридцать лет, – наконец сказал я.

Ее взгляд вновь затуманила знакомая печаль.

– Да, – грустно сказала она. – Поверить не могу, что Анна уже достаточно взрослая для того, чтобы выйти замуж. Почему время бежит так быстро?

– А что бы ты изменила, если бы могла? – спросил я.

– В моей жизни? – Джейн отвела взгляд. – Не знаю. Наверное, постаралась бы больше наслаждаться ею.

– И я тоже.

– Неужели? – Жена была искренне удивлена.

Я кивнул:

– Конечно.

– Пожалуйста, пойми меня правильно, Уилсон, но обычно ты не сожалеешь о прошлом. То есть ты такой практичный. Ты вообще мало о чем сожалеешь… – Она замолчала.

– А ты? – тихо спросил я.

Джейн рассматривала свои руки.

– Почти ни о чем.

Я уже готов был взять ее за руку, но внезапно она сменила тему и бодро произнесла:

– Сегодня мы навестили Ноя.

– Да?

– Оказывается, ты заезжал к нему утром.

– Я хотел удостовериться, что он не против, если мы займем на время дом.

– Папа так и сказал. – Джейн передвинула вилкой несколько кусочков. – Они с Анной так славно смотрятся рядом. Она держала его за руку все время, пока рассказывала о свадьбе. Видел бы ты это!.. Я вспомнила, как они сидели с мамой… – Жена ненадолго задумалась, потом взглянула на меня. – Жаль, что мамы нет. Она всегда обожала свадьбы.

– Видимо, это ваша фамильная черта, – заметил я.

Джейн тоскливо улыбнулась:

– Наверное, ты прав. Даже не представляешь себе, как это весело, несмотря на то что времени в обрез. Не могу дождаться, когда Лесли выйдет замуж. Тогда уж мы успеем как следует подготовиться.

– У нее пока нет постоянного парня, не говоря уже о человеке, который рискнул бы сделать ей предложение.

– Ерунда, – ответила Джейн, тряхнув головой. – Разве нельзя просто помечтать о том, как это будет?

Кто я такой, чтобы спорить?

– Надеюсь, этот тип предварительно заручится моим согласием, – сердито заметил я.

– А Кит спрашивал?

– Нет, но поскольку такая спешка, я и не ожидал. И все-таки это – важное испытание, через которое должен пройти каждый молодой человек.

– Помнишь, как ты просил моей руки у папы?

– Да, в тот день я изрядно закалил волю.

– Правда? – Джейн с любопытством взглянула на меня.

– Наверное, я мог бы управиться и получше.

– Папа никогда не рассказывал…

– Возможно, потому, что пожалел меня. Момент был выбран не очень удачно.

– Почему ты мне не рассказал?

– Не хотел, чтобы ты знала.

– Но сейчас придется.

Я потянулся за бокалом, думая свести все к шутке.

– Ну хорошо, – решился я. – Я приехал сразу после работы, но времени было немного, так как тем же вечером мне еще предстояла деловая встреча. Ной возился в мастерской. Все это было незадолго до того, как мы поехали на пляж. Короче говоря, он мастерил домик для пары дубоносов, гнездившихся на крыльце, и в ту минуту как раз приколачивал крышу. Ему очень хотелось закончить работу до выходных, а я все пытался придумать, как бы половчее ввернуть про нас с тобой в разговор, но в итоге так прямо и выложил. Ной попросил гвоздь, я протянул его и сказал: «Держите. Кстати, чуть не забыл, – вы не будете возражать, если я женюсь на Джейн?»

Жена усмехнулась:

– Да уж, ты всегда был на редкость деликатен. Наверное, мне не следовало бы удивляться, особенно если вспомнить, как ты делал предложение. Это…

– Незабываемо?

– Малкольму и Линде эта история никогда не наскучит.

Малкольм и Линда – наши давние друзья.

– Особенно Линде. Каждый раз, когда мы собираемся компанией, она просит меня рассказать.

– И ты, разумеется, только рада.

Джейн невинно вскинула брови:

– Если подругам нравятся мои истории, то зачем же их разочаровывать?

За ужином беззаботный диалог продолжился. Я наблюдал за тем, как Джейн режет мясо на маленькие кусочки, прежде чем приступить к еде. Я видел, как свет отражается в ее волосах, и вдыхал слабый аромат жасминового геля. Этой новоприобретенной и довольно длительной простоте общения не было никаких объяснений, да я и не пытался ничего понять. Интересно, заметила ли Джейн. Если да, то она не подавала виду, впрочем, и я тоже. Мы сидели за столом, пока остатки еды не остыли окончательно.


То, как я делал Джейн предложение, и впрямь незабываемо. Эта история неизбежно вызывает взрывы хохота у всех, кто ее слышит.

Делиться воспоминаниями – распространенная в нашем кругу традиция; встречаясь с друзьями, мы с женой перестаем быть одиночками. Мы – пара, команда, и я частенько наслаждаюсь нашим взаимодействием. Каждый из нас может вступить в середине рассказа, начатого другим, и продолжить, не запнувшись. Если Джейн принимается рассказывать о том, как Лесли – капитана школьной группы поддержки – на футбольном поле сбил с ног разогнавшийся полузащитник, и вдруг делает паузу, я понимаю: настала пора добавить, что жена первой бросилась выяснять, все ли в порядке с девочкой, а я был парализован от страха. Но как только мне удалось собрать волю в кулак, я ринулся через толпу, расталкивая и разбрасывая встречных, точь-в-точь как вышеупомянутый полузащитник. Я замолкаю, и Джейн немедленно подхватывает нить. Удивительно, что мы отнюдь не считаем это чем-то из ряда вон выходящим. Подобная манера разговора стала для нас естественной, и я часто задумываюсь, как обходятся люди, которые не настолько хорошо знают друг друга. Лесли, кстати, не пострадала. Когда мы подбежали к ней, она уже встала и взяла помпоны.