В день отъезда центральный вокзал, как и положено, радовал суетой – приятно осознавать, что путешествие – это что-то легкое и интересное. Мила изучила табло, на котором было расписание поездов, нашла свой перрон и вошла в свое удобное мягкое купе. Лойк взял ей билет в первый класс, и скорее всего она будет всю дорогу одна. Во втором классе она видела это, проходя мимо, было людно. «Отлично. Я буду смотреть в окно, вспоминать поездку, думать о возвращении». Мила вздохнула. Она несколько раз звонила Илье, но разговора не получалось. «Интересно, это потому, что мама рядом, или потому, что он до сих пор дуется?» – спросила она сама себя. Она уже соскучилась, и ей хотелось, чтобы в Москве они встретились с Ильей, забыв все обиды. «Если он мне не сделает предложение, я сама ему его сделаю», – вдруг подумала она и рассмеялась. Поезд тронулся, и постепенно мысли Милы подстроились под стук колес, ни на чем подолгу не останавливаясь. Она думала о Сорокко и о своем отце, о Варваре Петровне и о них с Ильей. Она пыталась настроить себя на серьезный лад, как будто сейчас в поезде ей было под силу решить все свои московские проблемы. В конце концов, у нее разболелась голова, и она полезла за анальгином. Доставая лекарство, она увидела ту самую толстую тетрадь, которую забрала из стола Сорокко и на которой было выведено большими буквами: «Дневник». Мила запила таблетку водой, сунула в рот шоколадную конфету и раскрыла тетрадь. Она обратила внимание, что дат не было, только разные оттенки синих чернил свидетельствовали о том, что записи делались в разное время. «Интересно, как долго он его вел?» Ей очень хотелось хоть одним глазком взглянуть на то, что писал этот человек.

Мила пробежала глазами первые строчки, вздохнула и отложила дневник. «Это некрасиво, не надо так делать». Она убрала тетрадь подальше, на дно сумки и закрыла глаза.

Иногда ты невольно становишься свидетелем чужих отношений. И не сразу можешь понять, где проходит граница невмешательства. Не знаешь, как поступить – сделать вид, что ничего не заметил и ничего не знаешь, или честно признаться, что чужая тайна вовсе не тайна для тебя. Поверит ли человек, что тобой руководило не праздное любопытство, а стремление уберечь, смягчить удар. И поверит ли тот, другой, чьей тайной ты уже владеешь, что ты друг ему? Мила так не любила двусмысленность, что предпочла бы неведение. Она со своим любопытством справлялась довольно легко. «Мы достаточно давно знаем друг друга. Она мне доверяет. Я не буду совать нос в чужие дела. Захочет, поделится».

В душе она почувствовала какую-то смелость. В чем причина была такой перемены, сказать сложно. Сама же она объясняла это тем, что чужая история, в которой люди потеряли друг друга, в какой-то степени напугала ее. «Все может расстроиться, а ты и не заметишь. Надо держаться друг за друга», – все чаще и чаще думала она.


Мила считала часы до встречи с Ильей и Варварой Петровной, которой она везла воспоминания. Которой везла ее прошлое в виде писем, открыток, нескольких фотографий. Еще она ей везла будущее – в сумке лежал договор на продажу дома, банковская карта, куда поступят средства от этой сделки, и еще в сумке лежала крупная сумма денег, которая позволит безбедно жить какое-то время. Еще Мила везла в Москву обрывки счетов, записок, незначительных для чужого глаза документов, которые для Варвары Петровны могли оказаться душевно важными. Мила очень гордилась сейчас тем, что так успешно, так удачно выполнила все, о чем просила ее Варвара Петровна. «Это хорошо, что Сорокко оставил дневник. Дневники пишутся для себя. Там человек откровенно пишет о своих чувствах. А судя по всему, он любил Варвару Петровну. “Я его любила, но делала ошибку за ошибкой. Исправлять их у меня не хватало мужества” – так сказала Варвара Петровна, когда решался вопрос о поездке за наследством. Очень часто люди живут прошлым, но только тем, что сохранили сами в себе. Очень часто они верят, что было только то, что они сами помнят. Поэтому ей важно будет узнать, что ее любили!»


– Варвара Петровна, это я! Прямо с самолета, – прокричала Мила и вошла в квартиру.

Варвара Петровна сидела на своем любимом месте – в старом продырявленном кресле. В доме, как всегда, царил порядок. Мила вдруг обратила внимание, что провода больше не свисают с потолка, и плинтус прибит к полу, и кран на кухне не капает.

– Что это? Неужели из ЖЭКа приходили и все сделали? – удивилась Мила.

– Да, вы же, Милочка, нажаловались там. Вот они и пришли.

– Долго тянули, но слава богу, что все сделали. А я устала – дорога у меня была длинная. – Мила разделась, прошла в комнату и села на диван.

– Отдыхай. Тебе надо было сначала к себе, выспаться, а потом ко мне, – проговорила Варвара Петровна, но Мила видела, что это лукавство.

– Нет, нет, дела важнее! – Мила достала из сумки большую папку. – Вот давайте с вами во всем разберемся. Это – чеки, квитанции и расписки. Надо сказать, что расписки еле выпросила у них – там это не очень распространено. Нотариус мне помог. Он объяснил, что это для отчетности. Варвара Петровна, я продала все, включая дом. Даже сама не ожидала, что из меня торгаш получится. Вот договор о купле-продаже. Он подписан мной на основании доверенности, которую вы мне оформили. На ваш счет деньги поступят через несколько дней. Счет в договоре мы указали ваш, сбербанковский. Налоги вам придется платить – все-таки это наследство. Но все равно сумма выйдет приличная. Варвара Петровна, если захотите, вы сможете сделать ремонт в квартире хороший. Чтобы все удобно было. И все равно деньги еще останутся. – Мила перевела дух.

– Спасибо тебе, Мила. Спасибо. – Варвара Петровна перебирала бумаги, которые ей отдала Мила.

– А вот это наличные. – Мила положила на стол пачку купюр. Это деньги, вырученные за мебель, картины, статуэтки, лампы. Я бы ничего из этого не довезла в Москву. Вадим Сорокко оставил все бумаги в прекрасном состоянии, поэтому с наследством не возникло никаких вопросов.

– Узнаю Вадима. – Варвара Петровна улыбнулась. – Он всегда был таким. Все учитывал, все просчитывал. Он, с одной стороны, был сомневающимся… а с другой – все делал правильно, очень четко. Его беда в этом и была – он очень долго все обдумывал.

Мила промолчала. Она понимала, что сейчас не надо ничего говорить – пусть выскажется Варвара Петровна.

– Мила, а как у него в доме? – спросила она. – И вообще какой это был дом? Ты говоришь, сад был? Жаль, что я этого не увидела. Мне очень интересно, как он жил.

– Дом хороший. Маленький и уютный. Он жил в нем один. – Мила улыбнулась.

Она вдруг представила, что чувствует сейчас эта женщина. Умер человек, который был в нее долгое время влюблен. Они не виделись много лет, они проживали свои жизни вдалеке друг от друга, даже не мечтая о встрече.

– Я подумала, что вам будет это интересно, я сфотографировала дом. Вот, смотрите. Это прихожая. Это гостиная, это кухня. Я еще сфотографировала лестницу, винтовую. Она ведет на второй этаж – там была спальня. Она вся бело-голубая – и ковер на полу, и покрывало, и подушки. Варвара Петровна, берите эти снимки – вы сможете их разглядеть не торопясь.

– Спасибо. – Варвара Петровна, нацепив на нос очки, не отрывалась от фотографий.

– Не за что. Еще я вам привезла вещи, которые он не велел продавать, а просил оставить вам. Вот здесь его письма. Я их прочитала – иначе было непонятно, что с ними делать. Мне было не очень удобно, но меня извиняет то, что ни одно из писем не было отправлено. Словно он писал сам себе.

– Такое бывает. И со мной это происходило тоже. Однажды. Потом как-то я сама все перечитала, порвала и выбросила.

– Отчего же порвали?

– Неудобно стало. Подумала, вдруг, кто найдет. Не поймут.

– Жалеете?

– Иногда.

– Еще здесь в пакете разные мелочи. Они лежали в его письменном столе, и была записка «Передать наследникам». Я не очень понимаю, что это. Может, вам будет ясно.

Мила положила на колени Варвары Петровны пакет, в котором были брелок с мягкой игрушкой, старый браслет из витой медной проволочки, книжка о собаках и еще пара каких-то пустяков.

Варвара Петровна улыбнулась:

– Я-то знаю, что это такое, – это все оттуда, из тех времен. Когда мы были даже не молодыми, а маленькими. Мне сейчас кажется, что все это было сто лет назад.

– Послушайте, почему же вы не переписывались хотя бы?! Ведь все это можно было делать еще с конца девяностых. И поехать к нему можно было! Почему вы так расстались?!

– Смысла нет пояснять, – коротко ответила Варвара Петровна.

– Варвара Петровна, тут еще есть дневник. Большая толстая тетрадь. Я ее тоже привезла. Куда положить?

– Давай сюда. Неужели это его дневник? – Варвара Петровна удивилась. – Как это не похоже на него.

– Он жил в другой стране. Может, возникла необходимость. – Мила пожала плечами. – Варвара Петровна, я поеду к себе. Мне выспаться надо. Если что – звоните.

Мила оделась, подхватила чемодан и вышла из квартиры.


Проснулась она от звонка. Ей показалось, что все происходит во сне – и настойчивый звонок, и ее промедление, нежелание ответить. Наконец она пересилила себя:

– Да, Варвара Петровна, слушаю!

Но на том конце мужской голос произнес:

– Это совсем не Варвара Петровна, это – Илья!

– Ох, прости! – Вот теперь Мила проснулась окончательно. – Здравствуй! Я только вчера прилетела. Я думала, ты дождешься меня. Я очень соскучилась и хочу встретиться.

– Я тоже… – ответил Илья.

Мила повесила трубку и стала быстро собираться. Она отсутствовала довольно долго и так глубоко вникла в чужие жизни, что совсем забыла про свою. Мила вдруг ощутила прилив радости – у нее в жизни все очень ясно. У нее нет сложностей, угрызений совести, и ни перед кем не надо виниться. Глядя в зеркало и причесываясь, Мила улыбнулась сама себе: «А главное, у меня есть Илья!» Они встретились с Ильей у ее подъезда, и он довез ее до метро. У них было полтора часа на то, чтобы выяснить отношения и понять, что они нужны друг другу. Однако Илья сказал, что сегодня вечером еще не сможет к ней приехать. Через пару дней, когда он сумеет подготовить мать.


На работе Милу встретили с радостью. Мила с удовольствием окунулась в дела, по которым за время путешествия в Амстердам очень соскучилась. «Как хорошо! Хорошо заниматься тем, что любишь, что умеешь! Как хорошо, когда вокруг простые и ясные отношения!» В этот первый после отпуска рабочий день она вернулась домой поздно и свалилась замертво: накопившееся напряжение, усталость от дороги и вопросы, к которым пришлось вернуться на работе, – все это ее вымотало. Утро следующего дня началось точно в такой же суете сборов. Мила выскочила из дома и уже добежала до метро, когда вдруг вспомнила, что Варвара Петровна не звонила ей ни вчера вечером, ни сегодня утром, хотя это и входило в число ее привычек. «Что это значит? Может, плохо себя чувствует? Может, мне надо было зайти к ней?» Мила остановилась прямо у входа в метро, перегораживая путь спешащим пассажирам. Ее толкнули, потом закрутили на месте, она поддалась общему потоку и спустилась под землю. Там уже почти машинально она добралась до работы. Этот день не был таким безоблачным и радостным – что бы Мила ни делала, из головы не выходила Варвара Петровна. К тому же ее домашний телефон не отвечал.

– Я уйду сегодня пораньше. – К четырем часам Мила не выдержала. Ей уже мерещились кошмары – сердечный приступ, обмороки, «Скорая помощь».

Остаток пути до дома Варвары Петровны Мила преодолела бегом. Дверь она по привычке толкнула – закрывать ее на замок хозяйка квартиры упрямо отказывалась.

– Варвара Петровна! Вы где?! Почему у вас телефон не отвечает? Я не смогла вчера к вам зайти, работы было много! – Мила, не снимая плаща, вбежала в комнату. Она что-то еще хотела сказать, но не смогла – она увидела Варвару Петровну, сидящую в том самом кресле, голова ее была опущена, втянута в плечи, а покрасневшие глаза смотрели в одну точку. Мила на миг растерялась, а потом заметила на полу лежащий дневник Сорокко. Дневник, по всей видимости, Варвара Петровна пыталась разорвать, но ей не хватило сил. В этой некогда аккуратной, а теперь разоренной вещи Мила увидела жест отчаяния. И было в этом жесте что-то не жалкое, но жалобное. Мила перевела взгляд на Варвару Петровну, и вдруг в ее душу закралось сомнение – эту ли женщину любил Вадим Сорокко? Из-за этой ли женщины он прожил всю свою жизнь в одиночестве, перед ней ли он испытывал чувство вины? Мила вдруг усомнилась в том, что эта маленькая женщина с невзрачной внешностью могла быть объектом такой сильной любви. Мила захотела увидеть фотографии, убедиться, что никакой ошибки, никакой мистификации здесь нет. Ей захотелось увидеть и тех, кто был рядом и составлял этот причудливый кружок. Она с новой силой осознала, что за все время работы с наследством Вадима Сорокко ни разу не встретила ни одной фотографии ни его самого, ни его знакомых или родственников. Попадались лишь виды Голландии, групповые фото с коллегами, где люди имели одинаковые выражения лиц, а потому казались почти близнецами. Еще были те странные фото, где на одном снимке были одновременно запечатлены пустые разоренные комнаты и радостные оживленные улицы. Те самые фотографии, которые она тоже привезла Варваре Петровне.