Об этом я все время и думал, пока мы пили чай.

– Экстравертно живете, господа! Все двери на распашку, – в комнату по-хозяйски вошел парнишка лет двадцати пяти с лицом нестриженного скоч-терьера: меж невнятной волосни затерялись глаза и юркий нос.

– Ой, да это же я не замкнул, – кинулся в переднюю Афанасий.

– Да кто польстится на двух стариков, – я изобразил на лице ироническое дружелюбие. – С кем имею честь?

– Не узнали? Нас же Денис Андреевич знакомил. Что ж, антураж обычно меняет визуальную память. Прикид был иной. К тому же знакомство наше состоялось на бегу. Я Павел Званский, режиссер нашей документалки.

– Очень приятно, начал я, – но мои чувства, видимо, мало занимали пришельца. Он скинул пышнотелый «дутик» на спинку кресла, подтянул другой к столику.

– Налью?

– Да, да, разумеется, прошу вас…

– Я тут у другана на его всесезонном ранчо тусовался, думаю, пошарю – где вы есть. Мне сказали, что где-то здесь.

– Очень кстати…

– Превесьма, – он налил себе чаю, кинул в заросли черной шерсти конфету, – тем паче, у нас с Мэтром некие концептуальные нестыковки сформировались.

– Что поделаешь? Хозяин-барин. А в чем нестыковки?

– Конфликт веков: отцы и дети. Доронин, разумеется, гений. Но гений, просто-напросто физиологически пришпиленный к другой эпохе.

– Что делать? Возраст – вещь, хочешь – не хочешь, физиологическая. Так в чем разногласия?

– Мэтр мыслит текст…

– Ну, до текста еще фильм сложить надо…

– Нет, – он снисходительно улыбнулся моей старомодности, – текст в смысле само сочинение. Его задумка элементарна: изменившиеся времена меняют людей, их занятия, поведение.

– А разве нет?

– Да, на первом этапе. Но, как бы вам объяснить?.. – он явно искал путь простейших понятий. – Мэтр хочет изложить ситуационную сущность в контексте бытовой прозы. А тут, блин, фишка-то не в этом. Я хочу сделать фильм об этих людях, их времени, как некую матрицу о персонажах почти доисторических. Или древних, как эпоха.

– За что же вы с нами так жестоки?

– О, господи! Я предполагал, что и вы этого не поймете. Дело в том, мой милый, что сменились не времена, а само время в его структурной сущности. Темпы, ритмы, суть. Сменились даже сенсорно-вербальные связи людей и мира, в котором виртуальность становится доминантой. Сплошь и рядом.

– А без словаря иностранной терминологии как это звучит? – я обозлился. Но отметил, что обозлился на его «мой Малый». Он еще, видите ли, снисходителен к моей старомодности. Скоч-терьер нечесаный.

Павел встал, грустно заходил по комнате и будто себе:

– Так и знал… Талдычь, не талдычь, все – в пень…

– Скажите, Павел, а «что нам делать с розовой зарей над холодеющими небесами?»

Званский недоуменно поднял бровь. На этот раз, как я понял, не от неприятия моей старомодности. Просто гумилевские раздумья были ему невдомек. Не знал он об их существовании.

– Поясню, – мстительно отчеканил я – «Что делать нам с бессмертными стихами?» Что нам делать с простейшими чувствами – любовь, ненависть, зависть… Они тоже станут виртуальны?

– Разумеется, они всегда будут существовать, только в ином качестве. Чувственно-ассоциативные связи людей и действительности сегодня становятся почти глюковыми. И это нужно научиться передавать.

– И вы думаете – ваш фильм будет интересен человекам, которые бедные, еще не разучились просто любить, просто ревновать, просто надеяться?

– Я ведь, Алексей Алексеевич, не претендую на интерес домохозяек, прильнувших к страстям телесериалов. Я хочу говорить с моим поколением.

Мы замолчали. Потом я спросил:

– А куда деть горы старозаветных книг, над которыми трудились поколения?

– О! – Оживился Павел: – Вы употребили точный термин – старозаветных. Они как старый Завет, впрочем, как и Новый. Вероятнее всего, сохранятся. Как Библия, в одном формате. Для кучки верующих или утверждающих, что веруют. Но ведь, согласитесь, уже сегодня никого не занимают груды теологических толкований. Та же участь ждет во времени всю литературу, все искусство.

– Так почему же ваши сверстники в искусстве все время пытаются дать классике современное прочтение?

– А, – отмахнулся Павел, – поиски виагры при творческой импотенции. Или просто штучки. Пройдет. Когда придут те, кто сможет осмыслить время всерьез.

Видимо, он имел в виду себя.

– Что же, вы дали мне массу полезных советов, – сказал я, – постараюсь осмыслить.

– Постарайтесь, – без надежды согласился Павел.

Когда он двинулся к дверям, я его окликнул.

– А как же вы обойдетесь с Дорониным, если он видит фильм иным?

– Может, продавлю. Ну, если упрется…

– Откажетесь от работы?

– А бабки-бабульки как же? Придется подладиться, а потом ждать единомышленника. Для следующего проекта.


«Швачкину приснилась атомная война.

Война была беззвучна, и гибель в ней безболезненна. Швачкин и во сне ощутил мучительный ужас перед непомерной болью, которая должна была предшествовать его переходу в небытие. Но никакой боли он не испытывал. Атомный взрыв был половодьем заполняющего все пространство света, исступленного белого света, пред накалом которого зарево электросварки казалось бы слабым тлением.

В этом сатанинском свечении, как в сильнейшей кислоте, все предметы – дома, мосты, люди таяли, растворяясь на глазах. Здания не рушились, а именно истаивали, стремительно размываясь. Люди, сжимаясь до черточки, до точки, тоже пропадали в белой бесплотной глыбе света. Однако потом световой вихрь взметал их в высь, и еще более ослепительно, чем сам этот белый настой земных далей, и они – уже хлопья – покрывали землю.

Людские толпы обращались в странный снегопад вселенной. Снежинки прыгали и плясали, точно каждую кто-то дергал за бичеву в космическом театре марионеток.

Но это Швачкин обнаружил, когда сам уже белой пушинкой сновал в вакханалии хлопьев, он мог установить происходившее, так как, несмотря на свою бесплотность, понимал все. Разум его не был убит, он жил как свободная самостоятельная субстанция, которой предстоит вечность.

Сон обрадовал Федора Ивановича, и он проснулся в нетипичном для своих обычных пробуждений ликующем состоянии духа.

Для радости было несколько причин.

Прежде всего, он подумал: «А ведь это хорошо – атомная война: погибнут все. Умирать страшно, потому что невозможно смириться с мыслью, что тебя не будет, а все будет идти, как шло. А тут – все кончается».

После отбытия Павла я почти механически открыл «Светку» – книжка, точно табельное оружие, теперь всегда перемещалась вместе со мной. А что? Может, и прав был Федор Иванович: единая атомная гибель избавляла от личного ужаса смерти, а, главное, лишала мучительности сострадания, тоски по ушедшим раньше тебя.

Как-то на похоронах друга я услышал, как четырехлетняя девочка, показав на вереницу сопровождающих гроб, спросила меня: «А что, все они стоят в очереди за смертью?» Тогда меня потрясло то, что это сказал ребенок. Детское прозрение всечеловеческой участи.

В последние годы, когда меня, по выражению Кути, объявили «пасынком времени», а особенно после гибели Лили, я ведь чувствовал себя именно стоящим в такой очереди. Только не решался, даже для самого себя, назвать вещи своими именами.

Но главное было в ином. Отверстому после сна взору Швачкина открылся за окном снегопад. Мир за двойными рамами, лишенный звуков и запахов, представал белым фильмом без фонограммы, этот мир, сорвав голос, трепетал снегопадом. И как во сне, хлопья плясали на незримых нитях театра крошечных марионеток.

За окном воздвигался прототип небытия. И заманчиво толкнулось в груди: сон был образным, метафоричным. Обычно и дневное и ночное сознание Швачкина было строго рациональным, даже сновидения приходили, точно калька с повседневностью. Сильный, в общем-то, изобретательный ум Швачкина был лишен артистизма. Подсознательная стихия творческих прозрений никогда не вторгалась в процесс мышления.

Понимание этого своего несовершенства порождало в Швачкине завистливую ненависть ко всем, кому было дано неданное ему.

«Нет, нет, – приободрил я себя, – я еще не обратился в Швачкина. Я ведь еще не утратил способность видеть незримый мир, слышать его беззвучные шорохи. Метафоры бытия еще трогали мое сознание».

Но именно сознание: профессиональная привычка обращать зрелище в образ. Подмечать забавное и грустное, то, что может стать «материалом». Ведь как ни нелепо, я все время собирал байки, будто мне и не вбили в сердце острый, неотторжимый клин. Да еще боялся, что смерть обернется банальностью модной ныне детективщиной.

Все это было работой сознания. Но ведь я знал времена, пусть нечастые, когда сущее (или не сущее) входит в тебя неведомыми путями, минуя конструкции разума. Когда несущее, то есть несуществующее вторгается в тебя именно несущими его силами.

Выходит, убогий Кутя прав: пространство замысла и вымысла принадлежит «сыновьям времени»? Что ж в этом есть свой резон, хотя – обидно.

Э, нет, сынки времени, рано обрадовались! Нет на вас Павла Званского! Не ведаете вы, что Время с глюковыми сенсорно-вербальными контактами уже и на вас нацелилось. Дайте срок – и ваши творения замечутся в снегопаде небытия. Или как там у них будет, у Званских?

Между тем за моим дачным окном шел исход белых выходцев из рая. Снегопад – прототип небытия. Тот самый, что некогда высвободил (хоть на день) Максима Шереметьева.

Из чавкающей топи повседневности в ненарекаемую взвесь воображения. Между тем

В театре снега шел Исход

Белых беженцев из рая.

Спотыкаясь, замирая

Шли они по небу вброд…

и еще

Зорко всматривался я

Из кулис оконной рамы

В этот мир без фонограммы —

Прототип небытия

Я всматривался из кулис моего дачного окна в толчею невесомых белых скитальцев. Я даже при желании мог описать внятность и невнятность зрелища. И что? А ничего. Скоро и надо мной прокукарекует инфернальный петух Былинского.

Что из того, что я вдруг, по причуде Доронина, а также по милости зрительских опросов оказался востребованным? Что пришли деньги, а, может и новые заказы? Со мной произошло самое горькое: истерлась черта, которая, вторгаясь в строчку, обращает простейший порядок слов в непостижимость их происхождения. Хоть иногда, хоть изредка.

Я никогда не обольщался относительно масштабов отпущенного мне свыше. Но такое случалось. А сейчас даже едкое горе (О, горе – вечный управитель строчек), не способно выкликнуть зрячесть подлинных слов.

Что виной случившегося со мной, понятому сейчас? Годы вынужденного простоя? Обиды ненужности? Или просто, как говорится, оскудел сосуд. Вычерпан, израсходован… Какая разница. Случилось.

В этом театре вдруг предстал

Каждый звук, как выстрел – холост.

Будто мир, сорвавши голос,

Снегопадом зашептал.

Прототип небытия льнул к окну небытием подлинным, различаемым, узнаваемым в лицо.


– Разрешите, – он сделал полудвиженье плечами, рассчитанное на позволение снять пальто. Отличное пальто, фирменное. Но я, разумеется, понятия не имел какая именно фирма это одеяние сваяла. Как и костюм гостя, как его галстук и ботинки. Как и его прическа – гладкие волосы на пробор. Но то, что прическа такая сейчас старомодна, мог я усечь. В общем, он был из нынешних «денежных», не желающих расставаться со знаками своей былой значимости.

– Самсонов Игорь Андреевич, – он протянул мне руку.

– Я знаю. Начальник службы безопасности Дениса Доронина. Вы же назвались по телефону.

– Так точно. Разрешите? – полудвижение рукой в сторону кресла.

– Да, да. Прошу вас, садитесь. – И он опустился в кресло, каким-то проблеском взгляда окинув комнату.

– Видите ли, Алексей Алексеевич, мы располагаем полными данными об убийстве вашей супруги.

– Кто это – мы?

– Наша контора.

– Откуда? Ведь и милиция ничего не нарыла.

– Милиция ничего и не может нарыть. Именно поэтому Денис Андреевич поручил это мне.

– И что же вы нарыли? – я услышал как надломился мой голос.

– Изложу. Все по порядку. Вы же занимались судьбой героев вашей книжки? Занимались. Но, вряд ли знаете все. Скажем, подробности личной жизни Ирины Бекетовой. Будем называть ее так.

Что-то очень типичное дышало в стилистике его речи. Что? Пожалуй, каноничная манера работников «органов». Именно такими изображает бывших гебешников наш кинематограф.

Ага, видимо, в свое время поперли товарища Самсонова с Лубянки, он и кинул свои таланты в личную охрану. Тоже типично. До скуки.

– Ну, кое-что я знаю. Знаю, что она вышла замуж за Соконина. Что дико разбогатела, что очень активно занималась благотворительностью. Так?

– Так, – согласился Самсонов. – Она, вообще, очень щедрый человек. Вот и мужу своему целый дециметровый телеканал купила.