Элизабет Гейдж - Табу

Быть может, по этой причине Джо с головой ушел в работу над новым сценарием. День за днем, неделю за неделей он делил свое время между пишущей машинкой и короткими промежутками отдыха, во время которых он молча сидел на заднем дворе своего дома и смотрел на холмы, – мозг его упорно бился над проблемами, связанными с новым фильмом.

Кейт ценила его уединение, особенно важное в эти трудные для него дни, – она знала, что он борется не только за новый фильм. Он боролся за себя самого. И когда наконец в один из солнечных дней он встал из-за машинки и сказал ей, что сценарий окончен, Кейт поняла по его глазам, что он одержал победу.

Она была первым человеком, которому он дал прочитать свою работу. Кейт поняла, что это было большее, чем она могла ожидать. Это был потрясающий сценарий. Описывая разлуку двух влюбленных, которую принесла им война, и то невидимое для них будущее, которое ожидало своего часа после ее окончания – трагическое будущее, – Джо сумел раскрыть нечто очень важное, существенное в бедствиях прошедшей бойни. Любовь и насилие…

Когда он сказал Кейт, что написал для нее главную роль, она встревожилась. Больше четырех лет она не появлялась перед камерой. Несмотря на успех «Бархатной паутины», Кейт ощущала себя дилетанткой. Ее единственный артистический опыт казался таким же стремительным и быстротечным, как первые недели ее брака с Джо, прежде чем война разметала их в разные стороны.

Но она знала, что ни в коем случае не может поделиться этим с Джо. Работа над сценарием наполовину вернула его к жизни. Остальное должен довершить фильм – и она сама. Если Кейт постарается вложить в роль всю свою душу и мастерство, это будет лучшее, что она может сделать для его спасения.

Со временем радостное возбуждение по поводу новой работы с Джо ослабило остроту ее тревог – сможет ли она играть достойным образом перед камерой? Подобно Джо, Кейт постепенно начинала чувствовать себя опять профессионалом. Она тоже возвращалась к творческой жизни.

Наконец война окончилась для Джо и Кейт. Они снова вместе. Они снова могут жить.

В небольшом кафе, незамеченный другими посетителями, сидел человек и читал заметку о новом фильме Джозефа Найта в «Дейли вэрайэтиз». Очерк сопровождался фотографией Найта вместе с Кейт Гамильтон.

Машины бесшумно сновали за окнами кафе. Перед ним были чашечка кофе и недоеденный пончик. Забытая сигарета тлела в металлической пепельнице.

Он понимающе кивал головой, когда читал ту часть заметки, которая касалась ран Найта. Он знал, что это такое, потому что сам был ранен – отметина в память о Гуадал-канале. Он тоже был ветераном.

Теперь он глядел на фотографию Кейт и пробегал глазами то, что она говорила репортерам.

«Я люблю его как мужчину и уважаю как кинематографиста…»

Человек улыбнулся, иронически поджав губы.

«Итак, ты достигла всего, детка, не так ли? – думал он. – Твой мужчина вернулся, и твоя карьера снова пойдет вверх. Какая удача для тебя…»

В течение четырех лет он наблюдал за растущей славой Кейт. Он видел ее в «Бархатной паутине» множество раз, покачивая головой, – он оценил ее талант и талант ее нового мужа.

Но он не предпринимал никаких шагов. Он только ждал, когда станет ясно, каких высот она сможет достичь. Он не хотел вмешиваться, пока ее статус не упрочится и Кейт не станет признанной знаменитостью. Всемирно известной звездой номер один. Не раньше.

Внезапно началась война, и он отложил воплощение своего замысла. Четыре года он служил в морской пехоте – трудные, страшные четыре года… Он вернулся с войны, разгоряченный насилием и готовый на что угодно.

Готовый заняться Кейт…

Он бросил последний взгляд на фотографию Кейт в газете. Как она великолепно выглядела! Как дивно… Неотразимая! Но все же это была просто Кейт.

Просто его жена.

Час пробил, Кетти, душка. Я уже здесь.

Бросив десятицентовую монетку на столик для официантки, Квентин Флауэрз встал, оставив сигарету дымиться в пепельнице. Он направился к двери кафе, открыл ее пинком и вступил на залитый солнцем бульвар Санта-Моника. Он был в Калифорнии. Он был в Голливуде.

Ив Синклер проснулась в одиночестве.

Комната была в полумраке. Она не знала, была ли еще ночь или уже наступил день. В ее голове было пусто – память замутнена изрядной порцией алкоголя, выпитого с вечера. Впрочем, так было слишком часто последние четыре года. Слагаемыми ее жизни были спиртное, наркотики, бесчисленные, часто едва знакомые мужчины и кошмарные мысли по ночам. Казалось, от ее былой гордости не осталось и следа.

Она лежала на кушетке в комнате своего дома в Малибу. Она могла слышать волны, накатывающиеся на берег снаружи, тревожные и зловещие. Они открыла глаза с болезненным усилием. Мгновение она смотрела перед собой, как смотрело бы немое существо на заре мира, вглядываясь в темноту как в нечто абсолютно беспросветное, неизведанное и бездушное.

Потом она пришла в себя настолько, чтобы понять, кто она такая.

Прострация сменилась рыданиями. Мир приоткрыл знакомое лицо, уродливое и безнадежное. Еще одно утро. Она проснулась. Дикая головная боль, вызванная похмельем, начала разрывать мозг.

Она встала и поплелась в ванную, натыкаясь на стулья, кушетки, столы, уставленные полупустыми бутылками со спиртным. Она открыла аптечку, не зажигая света в ванной, и взяла четыре таблетки аспирина. Свежая водопроводная вода на вкус казалась взятой со дна грязного пруда – такими искаженными стали ее вкусовые рецепторы.

Так и не взглянув на себя в зеркало – ее лицо было зрелищем, которое все труднее было вынести в последние годы, – она стояла и ждала, сможет ли проглотить таблетки без осложнений.

К ее приятному удивлению, желудок принял их. Она помедлила еще мгновение, прежде чем добавить фенамин к химической смеси внутри себя. Затем проглотила несколько таблеток от тошноты и пошла на кухню.

Там был кавардак. Она отпустила прислугу почти на неделю, предпочитая мирно пить в одиночестве. Ее руки тряслись, когда она положила кофе ложкой в кофеварку, налила воды, поставила вариться. Ей удалось выбросить несколько бутылок из-под пива и ликера и остатки пищи со стола. Но потом ее силы иссякли, она вернулась в гостиную, закурила сигарету и стала ждать, пока будет готов кофе и подействует фенамин.

Она окинула комнату наметанным взглядом, ставшим зорким за эти годы отчаяния. Она искренне не могла вспомнить, был ли с нею сегодняшней ночью мужчина. Все говорило за то, что вчера она пила не одна. Сигаретных окурков было больше, чем достаточно для одного человека. Подушки разбросаны на кушетках повсюду. Отдавала ли она свою плоть незнакомцу на большой кушетке у камина? Или это было на полу?

Она не знала. Если кто и был здесь до того, он уже ушел. Кто бы он ни был.

Тоска одиночества пронзила Ив при этой мысли. На какое-то мгновение она почувствовала себя маленькой и беззащитной. Она была словно крохотной девочкой внутри тела взрослой женщины, беззвучно плачущей в поисках тепла, которого не было, ласки, которой не было, когда она смотрела на кольца дыма, поднимавшегося от сигареты. Сигарета была в пальцах взрослого, которые не могли принадлежать ей.

Ее пальцы дрожали теперь так сильно, что Ив потянулась к ближайшей бутылке, плеснула в бокал то, что оказалось виски, и выпила это залпом. Она закрыла глаза, чувствуя, как жидкость буквально разливается по ее внутренностям. Ее физическая боль была сильной. Но она не шла ни в какое сравнение с болью душевной, которую различные наркотики должны были бы заглушить.

Ив сидела на кушетке, слушая неумолкающий шорох прибоя и готовясь к борьбе с тем, что стало сильнее ее. Так было каждое утро – попытки не пить, попытки не помнить. Не думать.

За последние четыре года Ив утратила свой блеск и статус звезды, которого она добилась такой дорогой ценой, и погрузилась в небытие. Голливудский кошмар, поглотивший так много друзей и врагов на ее памяти, наконец настиг и ее. Она сломалась.

Из-за Джозефа Найта. Из-за его «Бархатной паутины».

Его фильм получил восемь наград Академии, включая приз за лучшую картину. Он сам получил «Оскара» как лучший режиссер.

Кейт Гамильтон, инженю, получившая отнятую у Ив роль, была награждена «Оскаром» как лучшая актриса.

В пылу дифирамбов, которые пелись этому фильму, Джозефу Найту и Кейт – ее провозгласили самой выдающейся актрисой мира после одной-единственной роли, – Ив Синклер была забыта. Ее капризы на съемочной площадке и ее изгнание Найтом стали преданием старины глубокой. Все утонуло в блеске славы Найта и его жены, его новоиспеченной звезды.

Казалось, никто в Голливуде не помнил об Ив Синклер после того, как Кейт заняла ее место. И поэтому никто, кроме самой Ив и ее агента, не заметил, что все ее заслуги пошли псу под хвост в тот самый день, когда Найт выпроводил ее со съемок «Бархатной паутины».

Ее родная студия решила, что она больше не существует. Для нее не было сценариев. Ее почтовый ящик пустовал. Никто из руководства студии не отвечал на ее телефонные звонки. Ее перестали приглашать даже на самые захудалые мероприятия и вечеринки.

Молчание телефона было красноречивым. Оно было зловещим. Когда прошли первые адские недели, Ив Синклер увидела глубину постигшей ее катастрофы. Ее по-детски взрывное и упрямое поведение на съемочной площадке Найта не только ударило по ее репутации. Случилось нечто худшее. Кейт Гамильтон своей великолепной игрой ввела в обиход эталон нового имиджа ведущих актрис, новый стиль. Это был земной, чувственный образ, трагический и глубокий. И он сразу же снискал любовь публики, поразил ее воображение. Когда это произошло, образ Ив Синклер, изящный, но несколько рафинированный и холодный, отошел в прошлое.

Почти в одночасье с Ив было все кончено. Публика, с привычной жадностью до новых имен и короткой памятью, быстро забыла ее. Студии больше не нуждались в ней. Там было полно других актрис, более молодых, второстепенных молодых звезд, которых они могли натаскать так, что они будут подражать Кейт, пытаясь приобщиться хотя бы к крупице ее славы.

Все вели себя так, будто Ив Синклер никогда не существовала.

Благодаря невероятным усилиям ее агента родная студия изредка предлагала ей роли во второразрядных картинах – мордобойных поделках, мелодрамах с ограблениями, вестернах и даже дешевых мюзиклах. Ив отказалась ото всех предложений. Она знала, что появление в подобном фильме означает конец ее карьеры знаменитой звезды. Ей нужно переждать бурю и постараться взять реванш позднее. Быть может, ее час еще настанет.

После четырех предложений наступило полное молчание. На Ив поставили крест.

Буквально в течение нескольких недель после истории с «Бархатной паутиной» она выпала из списка десяти актрис, делавших самые большие кассовые сборы. Ив знала – вернуться туда она уже не сможет никогда.

И все из-за Джозефа Найта. И Кейт Гамильтон.

В течение первых месяцев после катастрофы Ив просиживала часами в своей комнате, думая, как уменьшить свои потери. Она припоминала каждого студийного чиновника или звезду, которым она оказала какую-либо услугу. Она вертела эту мысль под разными углами, думая о каждой сомнительной, бесчестной и даже грубой и непристойной попытке, которую она может предпринять, чтобы вернуть себе хотя бы малую часть того, чего лишилась.

Но все было напрасно. Все ее хорошо отточенное оружие было бесполезно сейчас. Не было продюсеров, которых можно было соблазнить, не было талантливых режиссеров, которых она могла перетянуть на свою сторону, не было блестящих сценаристов, которым она могла посулить различные блага за то, что они напишут сценарий, достойный ее таланта. Голливуд повернулся к ней большой широкой спиной.

И все из-за невероятного, просто безумного факта, что в роковой для Ив момент Джозеф Найт попался на ее пути и отрава его обаяния проникла ей в сердце и ослабила ее железный контроль над собственной карьерой.

Когда эта горькая правда дошла наконец до сознания Ив, она начала пить. Она увидела, что алкоголь был драгоценным противоядием от нестерпимой боли, которая разрывала ее душу постоянно. Казалось, что в ее венах вместо крови текло отчаяние.

Вскоре она стала мешать алкоголь с наркотиками и с радостью отметила, что стена между нею и реальным миром стала толще. Она перестала думать о своей карьере. Ее единственной мыслью было – как убить время, каждый день до того, как придет ночь.

У нее поменялся круг знакомых – появилось много порочных, извращенных, принадлежащих к малообеспеченным слоям общества, с которыми можно было пить. И спать. После она с трудом могла припомнить их лица. По крайней мере, ей не нужно было тревожиться, что в один прекрасный день она может столкнуться с ними на какой-нибудь вечеринке. Ее давно уже не приглашали никуда.

По-настоящему их и не было здесь, этих мимолетных приятелей с нечистым дыханием, неискренними голосами, руками, членами и языками. Ив была одна.