Бейли нашарила в сумочке блокнот и ручку, вывела вдоль верхнего края страницы «30 августа 1968 г .» и принялась составлять список:


«Гас Вентерс повесился.

Фрэнк с женой — убийство-самоубийство.

Отец Мэтта навсегда покинул город.

Год рождения Джимми — 1959 г .».


Она отложила ручку. А уверена ли она, что знает настоящую дату рождения Джимми?

Джимми ненавидел ясновидящих, прорицателей и всевозможные гадания. Бейли прожила с ним несколько лет, прежде чем поняла: дело не в том, что он им не верит — он боится того, что они могут увидеть. Однажды за ужином выяснилось, что одна гостья из мелких аристократов увлекается астрологией. Она спросила у Бейли, когда родился Джимми, но когда услышала, что 30 августа, то отрицательно покачала головой: «Нет, едва ли. Он не Дева. Нет, Джеймс Мэнвилл кто угодно, только не Дева. Вы не могли бы назвать истинное время и место его рождения? — И она пояснила: — Чтобы составить его гороскоп».

Бейли не стала передавать Джимми содержание разговора с астрологом и не спросила, где и когда он родился, уверенная, что точного ответа не получит. Мало того, он мог хитростью выспросить у нее, зачем ей эти сведения. И тогда Бейли рисковала больше никогда не увидеться с женщиной-астрологом, а она ей понравилась. «Не говорите больше здесь никому о вашем… хобби», — тихонько посоветовала Бейли, и женщина понимающе кивнула.

Внезапно ей вспомнилось, как Джимми внимательно посматривал на нее, словно пытаясь понять, почему она так увлеклась беседой с пожилой особой, чуть не гнущейся под тяжестью фальшивых бриллиантов. Позднее вечером Джимми все-таки спросил, что Бейли нашла в ничем не примечательной гостье, и Бейли как ни в чем не бывало защебетала, что гостья оказалась на редкость интересной собеседницей, потому что объездила весь мир. Джимми приподнял бровь, и Бейли поняла: он знает, что она лжет. Однако она упорно стояла на своем и не сказала ему правды. С тех пор графиню, увлекающуюся астрологией, она больше не видела ни разу.

Однако навсегда запомнила, что графиня была готова поручиться собственной жизнью, что Джеймс Мэнвилл родился вовсе не тридцатого августа.

Бейли взглянула на часы: четвертый час, пора уезжать отсюда, чтобы успеть приготовить ужин для Мэтта. Но, уже взявшись за ручку, чтобы перемотать микропленку, она заметила в самом низу страницы строчку: «См. перепечатку начала истории на стр. В2».

Никакие силы на земле не могли помешать ей перемотать пленку и дойти до второй страницы второго раздела газеты.

До этого дня история мальчишек-школьников, прозванных «Золотой шестеркой», казалась ей не более чем выдумкой местных жителей, приукрашенным рассказом о давних и далеких событиях. Бейли не удосужилась даже прочитать книгу, которую дала ей Вайолет. Она и не предполагала, что в ее окружении есть близкие родственники тех самых мальчишек. Но теперь она знала, что одним из них был отец Дженис, другим — отец Мэтта. Так почему же все-таки отец Мэтта бросил жену и двоих детей? Неужели убийство друга детства оказалось для него настолько сокрушительным ударом, что жизнь в родном городе стала невыносимой?

Бейли прочла о событиях, произошедших в 1953 г ., после которых мальчишки и получили прозвище «Золотой шестерки», и к тому времени как добралась до конца статьи, признала, что эти ребята и вправду совершили подвиг.

Первая часть статьи почти слово в слово повторяла то, что Бейли уже слышала от Вайолет о пожаре в школе и о том, как ученики ездили автобусом в Уэллс-Крик.

Но этим корреспондентка не ограничилась. Она провела журналистское расследование, взяла несколько интервью и сумела представить не просто перечень фактов, а связный рассказ. Она описала, как родители в Кэлберне никак не могли договориться, кому из детей в какой школе учиться, и эти споры настолько надоели школьному комитету, что фамилии учеников написали на отдельных листочках бумаги, сложили их в шляпу и вытягивали по одному. Именно поэтому все девочки попали в одну школу — все, кроме двух. И по той же причине шестеро мальчишек, выросших в одном городе, но, в сущности, плохо знакомых друг с другом, стали учиться вместе.

Корреспондентка коротко рассказала о каждом мальчике, тактично умолчав, что они принадлежали к разным социальным слоям, тем не менее это было очевидно. И добавила, что дети с такой разной предысторией никогда не сдружились бы, если бы не очутились вместе в чужой школе.

Родители старательного Таддеуса Оверлендера были христианами, возродившимися в вере. В Кэлберне Тадди не позволяли бывать даже на баскетбольных матчах, а тем более на вечеринках. Фредерик Берджесс, которого все звали по фамилии, был спортсменом, рослым и широкоплечим, а вот учеба давалась ему с трудом. Харпер Керкленд жил с матерью и был последним в роду основателей Кэлберна, который, если верить корреспондентке, когда-то принадлежал его семье. Но дед Харпера продавал один участок земли за другим, а потом транжирил деньги, так что из прежнего имущества у семьи Керклендов осталась только маленькая городская газета.

Фрэнк Маккалум и Родни Йейтс были кузенами, выросли в горах Виргинии и с малолетства привыкли к тяжелому труду. В Кэлберне они учились только потому, что жили у одного из семи братьев Родни, который сам бросил школу после шестого класса. Но Родни и Фрэнк мечтали о лучшей жизни, поэтому школу твердо решили окончить.

Корреспондентка описывала Фрэнка как убедительного оратора, который подрабатывал, продавая рекламные места в местной газете.


«Достаточно было только взглянуть на Родни Йейтса, чтобы понять, в чем заключается его талант», — говорилось в статье. Бейли прокрутила пленку, чтобы увидеть, нет ли в статье фотографий, но тщетно. Она продолжала читать: «Родни был настолько привлекателен, что его лишь изредка не сопровождала свита из нескольких прекрасных юных дам».

«Итак, остается Кайл».

Бейли невольно затаила дыхание. Каким был отец Мэтта? Каким характером должен был обладать человек, способный бросить жену — которая ради него пожертвовала наследством и семьей — и маленьких детей?

«Кайл — «золотой мальчик». Все в Виргинии и нескольких соседних штатах знали Стэнли Лонгейкра и его невероятный успех. Все знали, что Кайл живет в особняке, построенном его отцом. Впрочем, в домах, построенных Стэнли Лонгейкром, в Виргинии живут многие. Казалось, у человека, успевшего за свою жизнь сделать так много, сын должен быть именно таким, как Кайл: красавцем, спортсменом, отличником, лучшим участником дискуссионного клуба, редактором школьного ежегодника, каждый год с четвертого класса избираемым одноклассниками на должность президента».


— Но ведь он бросил жену и детей! — с отвращением пробормотала Бейли и продолжала читать.

Осенним днем 1953 г . некий человек со «зловещим голосом» позвонил в школу и сообщил, что заложил в ней бомбу и что «никто не выйдет из школы живым». Менее чем через минуту черный дым начал заполнять коридоры школы. В нарастающем хаосе только шестеро мальчишек из Кэлберна не утратили присутствия духа и благополучно вывели всех учеников на улицу.

Когда корреспондентка прибыла на место происшествия, все школьники уже находились возле школы, которую осматривали полицейские и пожарные. Некоторые еще плакали — поначалу корреспондентка предположила, что от страха, но потом девочки объяснили ей: «А мы так ужасно относились к ним!» Автор статьи продолжала расспросы. Ей рассказали, что школьникам из Уэллс-Крик были вовсе не нужны чужаки из Кэлберна, поэтому их принялись методично выживать. «Подбрасывали дохлых крыс к ним в шкафчики, — было написано в статье, — издевались, обзывали, гнали прочь, не принимали в компанию. Школьникам из Кэлберна пришлось тяжко, но оказалось, они способны проявить великодушие и бросились спасать обидчиков, рискуя жизнью».

Бейли внимательно прочла отчет о событиях того дня. Тадди сообщил репортерам, что когда в школе объявили срочную эвакуацию, он выглянул в окно класса и заметил, что из спортивного зала валит дым. Несколько футболистов колотили в дверь зала — вероятно, их заперли внутри. Поскольку к двери класса было не протолкнуться, Тадди вылез в окно, добрался до пожарной лестницы, спустился, отпер дверь зала и выпустил футболистов. Некоторые успели наглотаться дыма, им понадобилась медицинская помощь, но благодаря Тадди серьезно никто не пострадал.

Родни сказал, что услышал визг из девчоночьей раздевалки и бросился туда. Наружная дверь раздевалки была заперта, отпереть ее не удалось, и он побежал к окнам. Поскольку раздевалка находилась в цокольном этаже, то и окна были надежно заперты, но в соседней мастерской Родни быстро нашел лом и сумел вскрыть окна. Девочки влезли на скамейки и выбрались из здания школы.

Здесь корреспондентка сочла нужным привести интервью с Родни слово в слово.

«— А это правда, что некоторые из девочек были раздеты? — спросила она у Родни.

— Да, мэм, были.

— И ты дал им свою одежду, чтобы прикрыться?

— Я отдал им куртку, рубашку, футболку и брюки.

— Значит, поэтому на тебе сейчас только трусы, ботинки и носки?

— Да, мэм, именно поэтому».

Читая это интервью, Бейли не удержалась от улыбки. Ей отчетливо представлялся красивый и почти обнаженный юноша, который только что раздал свою одежду перепуганным девчонкам.

Статья продолжалась.


«Но главным героем дня стал Кайл Лонгейкр. В застекленной витрине в классе хранился противогаз — экспонат времен Первой мировой войны. Кайл разбил стекло, схватил противогаз, надел его и забрался на чердак старого здания. Репортерам он сообщил, что когда увидел, как дым исходит откуда-то сверху, то понял, что бомбу заложили на чердаке. И объяснил, что не стал задумываться, просто полез наверх.

— Так ты нашел бомбу? — спросила корреспондентка.

— Да, — ответил Кайл».


Но автор статьи отметила, что у собеседника не было никакого желания говорить о своем подвиге.

Дальше она писала, что во время интервью с Кайлом один пожарный заявил, что Кайл сделал самую вопиющую глупость, о какой он когда-либо слышал, и добавил: непонятно, что теперь с ним делать — то ли наградить медалью, то ли наказать, чтобы впредь не рисковал так безрассудно. Затем подошла какая-то женщина, пожала Кайлу руку и сказала, что он спас ее дочь. Она добавила, что живет в доме, который построил отец Кайла, в комплексе «Золотые шестидесятые», названном так потому, что раньше на этих шестидесяти акрах выращивали брокколи на семена и все поле было сплошь покрыто золотистыми цветами.

Корреспондентка закончила статью словами: «Не знаю, были ли золотыми «шестидесятые», но эти мальчики — настоящая «Золотая шестерка».

«Вот так, — добавил в конце статьи редактор газеты, — они и получили свое прозвище».


Глава 14


Бейли рассеянно ковыряла еду в своей тарелке. Ей опять не хватило времени приготовить к ужину очередной кулинарный шедевр, поэтому она остановилась у магазина «Бостон-маркет» и купила пару запеканок, надеясь, что Мэтт примет их за домашние. Но Мэтт ел молча, казалось, глубоко погруженный в какие-то раздумья — впрочем, как и Бейли.

Ее переполняли мысли о статьях, прочитанных сегодня днем. Какими же замечательными оказались эти шестеро мальчишек! Самые обычные, такие же, как все, и вдобавок чувствующие себя чужими в новой школе, в минуту опасности они рисковали жизнью, чтобы спасти других учеников. Многие ли подростки способны на такое?

Она легко могла представить, каким был начитанный и необщительный Тадди. Футболисты из школы наверняка немилосердно издевались над ним. А он сумел выбраться в окно, спустился по водосточной трубе и спас их всех.

Кайл, надев противогаз, бросился прямо туда, где была заложена бомба. А если бы она взорвалась? Он мог успеть покинуть школу, почему же не стал спасаться? Неужели ему была дорога школа, где его дразнили и высмеивали?

Как мог этот юноша, повзрослев, бросить на произвол судьбы жену и детей?

— Почему ты не сказал мне, что твой отец — один из ребят «Золотой шестерки»? — тихо спросила Бейли не поднимая глаз.

Мэтт молчал так долго, что она вскинула голову и увидела, что он почти ничего не съел и теперь гоняет по тарелке кусочки курятины.

— Это не важно, — помолчав еще немного, сказал он, потом отложил вилку и выпрямился на стуле. — Я мог бы купить эти запеканки по дороге, — добавил он, догадавшись, что они покупные.

— Я была занята, — объяснила она, — мне не хватило времени… — Она оборвала себя, вдруг сообразив, что Мэтт сменил тему. — И все-таки, почему ты мне ничего не сказал?

— С каких это пор ты заинтересовалась «Золотой шестеркой»?