Диана Чемберлен - Тайная жизнь

– Ты хочешь жить там или просто поехать туда?

– Я хочу жить там.

– Это чудесный город. Там есть все, кроме киностудии, но она не понадобится тебе, не так ли?

Иден засмеялась.

– Она мне понадобится, Бен!

Она была уже уверена в этом. Ей хотелось продолжать свою карьеру, и она призналась в этом Бену.

– Время от времени я буду уезжать, – сказала она, но я как-нибудь налажу здесь все.

– Мы наладим все, – поправил ее Бен.

Утром Иден сварила кофе, взяла дневник матери и прилегла рядом с Беном.

– Это последний дневник матери, – сказала она ему. Он заметил нетерпение в ее глазах.

– Читай вслух, – попросил он.

Негнущимися пальцами она открыла набухшую от влаги обложку и начала читать.

5 ноября 1957 г.

В пятницу к нам приходила подруга детства Сюзанны. Ей около пятидесяти лет. Я кормила Иден на кухне, когда вошла Сюзанна и попросила меня познакомить малышку с миссис такой-то. Я взяла девочку за руку и повела в гостиную, но стоило Иден увидеть незнакомую женщину, как она тут же спряталась за моей юбкой, и, сколько ее ни уговаривали, не хотела покидать своего укрытия.

– Такой трусихи я еще не видела, боится своей собственной тени, – пожала плечами женщина.

Это был не первый раз, когда Иден вела себя подобным образом. Напугал ее и священник Кэйпер, и мать Сюзанны, которая заявила, что не встречала ребенка, так дичившегося людей.

Я виновата в этом. Разве может ребенок быть нормальным, если его воспитывает затворница, вроде меня. Ведь Иден не общается со своими ровесниками. Кроме меня, папы и Сюзанны она никого не видит. Папа находит малышку слишком бледной, а Сюзанна считает ее тихоней. Господи, что я делаю со своим ребенком?

29 декабря 1957 г.

Кайл и Лу гостили у нас две недели. Но в этот раз все было так хорошо, как раньше. Если быть честной до конца, то все было ужасно, по крайней мере, я так думаю. Они приехали за два дня до Рождества, привезя, как обычно, кучу подарков для Иден. Кайлу не терпелось увидеться с дочкой. Но она отпрянула от него, когда он хотел обнять ее. Кайл так расстроился, что я почувствовала себя виноватой в случившемся.

– В этом возрасте они все такие стеснительные, – успокоила его Лу.

А папа и Сюзанна подлили масла в огонь, заявив, что Иден ведет себя как дикарка, когда видит посторонних людей. Кайл промолчал, и я поняла, что он разозлился на меня.

Я не заметила праздников, так я была поглощена наблюдением за Иден. К сожалению, я окончательно убедилась, какой замкнутой и пугливой девочкой она была. Она не отходила от меня ни на шаг. Она просила меня открыть ей подарки. Наконец, когда я открывала уже третий или четвертый подарок, Кайл не выдержал и сказал:

– Кэт, перестань это делать за нее. Пусть она сама откроет.

В его голосе был слышен такой упрек, что я с трудом сдержала слезы.

Вчера вечером я была на кухне, а Кайл и Лу сидели в гостиной. Они думали, что я поднялась наверх, поэтому завели разговор обо мне и Иден.

– Каким чудом нам удалось вырастить ребенка здоровым. Но сейчас все идет насмарку, – сетовал Кайл.

– Ты преувеличиваешь, – пыталась его успокоить Лу.

– Я не хочу, чтобы Иден стала такой, как Кэт.

– Кэт по-своему счастлива. Кайл фыркнул.

– Свинья в свинарнике тоже счастлива.

Так он и сказал, слово в слово. Я никогда не забуду эти слова и не прощу их ему.

– У Иден очень болезненный вид – как смерть.

– Ты хочешь взять ее с собой? – спросила Лу.

У меня сердце упало. Мой ребенок! Я никогда не позволю им отнять моего ребенка!

– Я не могу так поступить с Кэт, – сказал Кайл, – к тому же, с нашими переездами мы только ухудшим дело.

Лу вздохнула.

– Я не знаю, что еще предложить, Кайл.

– Знаешь, Лу, я подумывал, может, я – мы – поживем здесь немного?

Я страшно обрадовалась. Но наступившее молчание остудило мой пыл, и я поняла, что Лу плакала.

– Не надо, не плачь, – неподдельная нежность в голосе Кайла была так хорошо знакома мне. – Ну, пожалуйста, Лу…

– Ты этого добивался? – в голосе Лу было столько боли.

– Почему ты так говоришь! – Кайл почти кричал. – Иден моя дочь, я несу ответственность за нее, понимаешь, Лу! И я не позволю, чтобы она сгнила в этой проклятой пещере. В этой семье ненормальность передается по наследству, и когда-нибудь это должно прекратиться.

– Кайл, ты забываешь о себе, о своей карьере, – повысила голос Лу. – Через год ты получишь степень доктора. Разве можно так все бросить на полпути?

– Но мы же не навсегда здесь поселимся. Мы поживем всего несколько месяцев. Иден – моя дочь, и я должен пожертвовать чем-нибудь для нее. Если я останусь – буду гулять с ней, водить куда-нибудь подальше от этой чертовой пещеры и дома. Неужели имеет значение, когда я получу ступень—через год или через пять лет?

Наступило долгое молчание. Потом Лу сказала:

– Мне кажется, я не смогу жить в этом доме. Атмосфера в нем такая гнетущая. К тому же, Сюзанна и твой отец презирают меня.

– Значит, не останешься?

Лу заплакала. Когда Лу плачет, мне почему-то становится страшно, наверное, от того, что она излучает такую силу и надежность, что видеть ее слабой просто невыносимо.

Я решила положить конец их спору и, собравшись с духом, вошла в гостиную. Кайл и Лу опешили.

– Я слышала все, о чем вы тут говорили. Я не так слепа и глупа, как вы думаете. Я знаю, что образ жизни, который я веду, губит Иден. Я очень беспокоюсь за нее – я все-таки ее мать, хотя и плохая, и хочу, чтобы, вы помогли мне. Но сплетничать за моей спиной – не самый лучший способ решить проблему.

Мгновение спустя Кайл сидел рядом со мной и держал меня за руку. Мне было тяжело слушать его извинения после сказанных им слов: «свинья в свинарнике».

– Я поживу здесь немного, – сказал Кайл.

– Нет, уезжай, – твердо сказала я, хотя это мне стоило большого труда. Но как же посветлело лицо Лу! Она вытерла глаза тыльной стороной ладони.

– У тебя карьера, жена, и вся жизнь впереди, – продолжала я. – Так что и думать об этом забудь.

– Я научу тебя водить машину, – предложила Лу. – Тогда ты сможешь брать машину у папы и навещать друзей.

– У меня нет друзей, – ответила я и внезапно почувствовала, как мне не хватает Мэтта.

– Когда будет машина, появятся и друзья, – нашлась Лу.

– Ладно, – согласилась я.

В конце концов, решила я, неужели я не смогу научиться водить машину. Это будет не так уж и трудно. Ради спокойствия Кайла и счастья Иден я готова на все.

– По воскресеньям ты будешь ездить в церковь с Сюзанной, – нарисовал Кайл еще более радужную перспективу. Так легче найти свой круг общения.

Я вытаращила глаза. Это уж слишком! Ничего, я выдержу все.

– Хорошо, – пришлось согласиться мне, хотя не могла представить себя в роли прихожанки.

– Весной не спускайся в пещеру, – диктовал свои условия Кайл. – Пиши дома.

– Согласна, – мое терпение было на исходе.

Я знала, что как только потемнеет, я пойду в пещеру. Но, чтобы сдержать обещание, я, по крайней мере, буду ходить туда реже.

Так, втроем, мы скоординировали свои действия по спасению Иден, и я несу ответственность за выполнение поставленных целей.

5 января 1958 г.

Сегодня днем Лу учила меня водить машину. Меня поразило, что мне это так легко далось: я добилась хороших результатов.

– Ты прирожденный водитель, – похвалила Лу. Мы ездили в Колбрук и обратно, но, слава богу, не заходили в магазины.

Кайл и Лу уезжают завтра. Сегодня вечером, когда я укладывала спать Иден, Кайл вошел в комнату. Он хотел прочитать девочке перед сном сказку. Мы втроем сидели на кроватке, на которой я спала, когда была маленькой. Все это время Кайл держал меня за руку. А Иден с такой любовью смотрела на него глазами, удивительно похожими на глаза отца. Кайл в конце концов покорил сердце девочки своими сказками, подарками и нежностью.

Я всегда буду лелеять эти редкие моменты нашего единения.

Раз или два в год моя рука будет лежать в руке мужчины, которого я люблю, наш ребенок прижмется к его груди, а его голос… о, черт возьми! Я хочу больше, намного больше!

8 апреля 1958 г.

Я надавала обещаний Кайлу, но так и не выполнила их. Я пытаюсь ходить в церковь вместе с Сюзанной, но моя первая попытка потерпела полный крах. Едва очутившись в замкнутом пространстве и вдохнув спертый, пропитанный ладаном воздух, я почувствовала, что теряю сознание. В ушах стоял звон, и виски сжимало от боли. Мне становилось страшно. И мне пришлось выйти во время службы. Я вышла так тихо, как только могла, но это мне не удалось. Я больше никогда не пойду в церковь. Я не хочу, чтобы жители Колбрука припомнили Иден, каким посмешищем я себя выставила когда-то. Эта мысль очень пугала меня. Я слишком хорошо знаю, что значит быть дочерью женщины, имеющей славу «помешанной».

Как мне защитить Иден от такой же участи?

Не лучше дело обстоит с поездками на машине в Колбрук. Оказавшись на месте, я не знаю, что делать, не могу заставить себя войти в магазины. Как-то раз я все-таки отважилась сделать покупки в бакалейном, но когда стояла в очереди в кассу, внезапно у меня сильно закружилась голова, и я вышла из магазина, так ничего и не купив. Сюзанна вышла из себя, когда увидела меня с пустыми руками.

Я меньше времени проводила в пещере, хотя, я уверена, Кайл все равно остался бы мною недоволен. Я пыталась создать домашнюю обстановку в пещере. Моя пишущая машинка находится в доме, поэтому в пещере я пишу от руки или размышляю. Иден очень изменилась. Произошло это благодаря дочке Сары Джейн Миллер, Мэгги, которая всего на несколько месяцев младше Иден. Девочки ходят друг к другу в гости. Мэгги настоящий бесенок, но с Иден они поладили. Слава богу, моя дочь из буки и дикарки превратилась в общительную девочку. Ее просто не узнаешь. Так что малышка Мэгги лучше справилась с моей задачей по перевоспитанию Иден.

2 августа 1958 г.

Сегодня мне исполнился тридцать один год, и я сама себе сделала подарок – принесла пишущую машинку в пещеру. Как приятно снова работать в прохладной тишине пещеры, где тебя, словно в сказочном лесу, окружают причудливые вплетения сталактитов и сталагмитов.

Сегодня вечером я напишу письмо Кайлу, в котором принесу свои извинения. Я напишу ему, что Иден изменилась в лучшую сторону, что если бы я раньше поняла, насколько вредно для нее пребывание в пещере, я бы сразу прекратила походы туда.

Но дело в том, что Иден тоже любит пещеру. Вчера они с Мэгги весь день играли в ней, пока я писала.

1 сентября 1958 г.

Папа утверждает, что я воспитала «чудовище». Он к тому же обозвал ее «наглым отродьем», а все потому, что она взяла горсть гороха с его тарелки. Я засмеялась, увидев это. Уж лучше ее видеть капризной и непоседливой, чем робкой и замкнутой в себе девочкой. Но ее шалость страшно разозлила отца. Последнее время он так быстро выходит из себя и не успокаивается, пока не выпустит пар. Наверное, слишком часто прикладывается к бутылке. Вот и сегодня он стащил Иден со стула и несколько раз шлепнул по заду. Кровь бросилась мне в голову: уж лучше бы он ударил меня. Я подскочила к нему и стала молотить его кулаками, визжа при этом, чтобы он никогда не смел притрагиваться к ней пальцем. Иден никогда не били, и я поклялась себе, что этого не случится. Я просто сошла с ума от ярости, и Сюзанне пришлось оттаскивать меня от папы. Он сидел весь красный и именно тогда обозвал Иден «чудовищем». Я сказала ему, что съеду из дома (ха-ха!), а он приказал мне заткнуться и не болтать чепухи, и дал мне обещание не трогать Иден.

3 декабря 1958 г.

В это рожество Кайл и Лу не смогут приехать к нам. Кайл уже получил докторскую степень, и сейчас он не просто Кайл Чарльз. Свифт, а доктор Кайл Свифт! Через несколько месяцев Лу и Кайл закончат свою работу в Перу. Потом в июне Кайл планирует снарядить свою экспедицию в Аргентину. Он пишет, что до отъезда приедут весной в Линч Холлоу на целый месяц. Он также писал, что хотел бы отправить кость из скелета Рози в Нью-Йорк, где с помощью химической обработки углеродом выяснят, когда умерла девочка. Конечно, мне тоже интересно узнать это, но я считаю неразумным тревожить ее покой.

1 апреля 1959 г.

К моему большому огорчению, дружба Иден и Мэгги распалась по моей вине. Сара Джейн донесла Сюзанне, что я позволила Мэгги играть в пещере, и поэтому девочка слегла с воспалением легких. Будто бы полет летучих мышей, пыль в пещере и тому подобная чепуха вызвали у девочки кашель. Во всяком случае, она запретила Мэгги приходить к нам. Но я надеюсь, что как только Мэгги поправится, Иден сможет играть у нее.