Линн Остин - Тайники души

Я отщипнула пару травинок у его ног и пустила их по ветру.

– Наверное, я смогу научиться жить без любви, но как жить без книг? Мужчина, за которого меня выдают замуж, ненавидит книги. Он говорит, что не потерпит в доме никаких книг, кроме Библии и, возможно, «Путешествия пилигрима в Небесную страну».

Я даже улыбнулась, несмотря на слезы, думая об абсурдной нетерпимости Фрэнка. Уолтер улыбнулся мне в ответ.

– Говорите, «Путешествие пилигрима в Небесную страну»? Думаю, моя невеста понятия не имеет о существовании этой книги.

Мы расхохотались, и я почувствовала могучую целительную силу смеха.

Я не могла припомнить, чтобы когда-либо смеялась с Фрэнком Уайаттом, и мне пришло в голову, что жизнь без смеха еще хуже, чем жизнь без книг.

Внезапно я почувствовала, как Уолтер держит мою руку между своих ладоней, чтобы успокоить меня. Я даже не заметила, как это произошло. В тот момент это казалось таким естественным.

– Вы помните день нашей первой встречи, Бэтси? Помните строку из Торо, которую вы процитировали, о воплощении мечты? Я только что понял: я ведь не спросил вас, что же это за мечта.

– Обещаете, что не будете смеяться?

Он задумался, затем улыбнулся:

– Нет, не могу пообещать. А вдруг вы скажете, что мечтаете стать заклинателем змей или капитаном дальнего плавания? Простите, но в таком случае мне придется засмеяться!

Я знала, что могу доверить Уолтеру свои секреты, поэтому улыбнулась в ответ и сообщила:

– Я хочу писать книги. Именно этим я занималась в день нашей встречи. И еще я мечтала стать известным репортером, как Нелли Блай!

– Я с ней знаком.

– Да вы что?!

– Да. Однажды в Нью-Йорке мы вместе обедали. Мой отец – друг ее начальника, Джозефа Пулитцера.

– Какая она?

– На самом деле… она очень похожа на вас, – тихо ответил Уолтер. – Разве что с вами легче разговаривать, вы более вдумчивы и более внятно и грамотно излагаете мысли.

Я посмотрела в сторону. Уолтер потянул меня за руку, пока я снова не взглянула на него.

– Правда, Бэтси, я с удовольствием поговорю с мистером Пулитцером, если хотите. И помогу вам найти квартиру в Нью-Йорке.

Какое это было искушение! Боже, какое искушение! Но я знала – это невозможно.

– Не могу, – грустно ответила я. – Мой отец все поставил на этот брак.

Уолтер на мгновение закрыл глаза и кивнул.

– Понимаю. Правда, понимаю. Помните, мой отец – Говард Ноулз Гибсон?

– Да…

Наши глаза встретились, и я спросила:

– А какие у вас мечты, Уолтер?

Он улыбнулся своей немного кривой улыбкой.

– Стать заклинателем змей или капитаном дальнего плавания… – Уолтер снова улыбнулся и покачал головой. – Не знаю. Сколько я себя помню, отец всегда говорил мне, кем я стану: я его наследник и однажды займу его место. Я как мог старался этого избежать. Дело не в работе, которую мне пришлось бы выполнять, а в условностях. Экстравагантный образ жизни, определенное социальное окружение, политические игры и грязные сделки… Возможно, я не знаю, чего хочу, но мне точно известно, чего я не хочу. – Он вздохнул и покачал головой. – После окончания учебы я умолял отца дать мне два месяца отсрочки на путешествия, прежде чем я займу свое место в компании. С неохотой он согласился, и я сбежал на три года. Я исследовал мир: джунгли Борнео, Берег Слоновой Кости в Африке, влажные тропические леса Бразилии… даже собирался мыть золото на Аляске. В один миг я хотел вместить всю жизнь.

– Все, что есть у меня, – это два месяца.

Уолтер выпустил мою руку и пролистал книгу, которую читал до моего прихода, в поисках нужной строки. Я увидела название: «Уолден, или Жизнь в лесу».

– Послушайте вот это, Бэтси. Торо пишет: «Пусть каждый займется своим делом и постарается быть тем, кем он рожден быть. К чему это отчаянное стремление преуспеть, и притом в таких отчаянных предприятиях? Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и замедленную, хотя бы и отдаленную».

Я наблюдала, как на пруду в закатной дымке дикая утка ловит рыбу. Внезапно она нырнула, ее голова исчезла под водой, а перья хвоста указывали прямо в вечереющее небо.

– Не думаю, что кто-нибудь из нас еще услышит собственную музыку, – сказала я наконец.

– Да, наверное, – вздохнул Уолтер. – Но у нас по-прежнему есть возможность выбора. Однажды и у вас, и у меня появятся дети. Мы позволим им шагать под звуки собственного марша.

Тем вечером я записала в дневник слова Уолтера, чтобы никогда их не забывать. Затем я закрыла тетрадь и убрала ее подальше в комод. Я была совершенно уверена в том, что это последние из написанных мною слов.

Вскоре после моей помолвки с Фрэнком Уайаттом Лидия слегла с тяжелым пищевым отравлением. Когда третье утро подряд у нее началась сильная рвота, я стала умолять сестру поехать к доктору.

– Нет, со мной все будет в порядке, – простонала она. – А теперь нужно пошевеливаться! Я должна идти на работу.

– Я поеду в город и скажу, что ты заболела. Ты не поправишься, если не отлежишься как следует.

– Ерунда! Я не хочу лежать в кровати! – Лидия сняла ночную рубашку и стала одеваться.

Я по пятам следовала за сестрой по нашей комнате, умоляя остаться дома и отдохнуть.

– А что, если это грипп? Ты заразишь покупателей!

– Бэтси, – наконец сказала Лидия, остановившись так резко, что я налетела на нее, – это не пищевое отравление и не грипп! Это гораздо хуже!

– Ты умираешь?! О нет, Лидия, я не позволю тебе умереть! Ты не можешь умереть!

Сестра улыбнулась, глядя на весь этот спектакль, взяла меня за плечи и встряхнула.

– Я не умираю! Я… я жду ребенка…

Я уставилась на Лидию, совершенно ничего не понимая.

– Но это же невозможно! Ты не замужем!

Ей на глаза навернулись слезы.

– Ах, моя милая, невинная Бэтси! Не обязательно быть замужем, чтобы зачать ребенка. Я люблю Тэда, а когда ты любишь кого-то, то… сделаешь для него все.

Когда я наконец поняла, что она имеет в виду, то закрыла лицо руками и заплакала. Сестра обняла меня.

– Пожалуйста, не нужно меня ненавидеть, Бэтси. Если ты отвернешься от меня в такую минуту, это станет мне худшим наказанием!

– Я никогда не смогу тебя ненавидеть. – Я взяла сестру за руку и соединила наши мизинцы. – Я буду рядом несмотря ни на что. Главное – помни: я буду старшей дружкой на вашей с Тэдом свадьбе.

– Тэд пока не знает о ребенке.

Я заметила, что сестра волнуется, думая о предстоящем разговоре.

– Сегодня после работы мы встречаемся. Поэтому я должна идти.

Лидия ушла не позавтракав. Когда она не пришла к полуночи, я была уверена, что они с Тэдом сбежали, чтобы тайно пожениться.

Что мне сказать отцу? Ни он, ни я не были знакомы с Тэдом Бартлеттом. Должна ли я сообщить отцу о внуке?

Я шагнула в переднюю, репетируя речь, как вдруг открылась входная дверь и в нее проскользнула Лидия. Я ожидала, что коридор озарит ее счастливая улыбка, но залитое слезами лицо сестры было бледным от потрясения и отчаяния.

– Лидия, что случилось? Что с тобой?

Единственное, что пришло мне в голову, – поезд сошел с рельсов и Тэд Бартлетт погиб!

– Тэд… этот Тэд! Ах, Бэтси, что я буду делать?

Сестра упала мне в объятия, всхлипывая.

– Он умер? – прошептала я.

– Хуже – он женат!

– Женат?! Но он не может быть женат!

– У Тэда есть жена и двое детей! Он показал мне их фото. Он лгал мне все это время, Бэтси! Лгал! Теперь все кончено! Я разрушила свою жизнь и не знаю, что делать.

Я крепче обняла Лидию и помогла ей подняться наверх в нашу комнату, пока не проснулся отец. Проблемы Лидии – мои проблемы! Мы поклялись заботиться друг о друге, и я обязательно найду выход!

– Разве Тэд не может развестись? – спросила я.

– Он отказался. Тесть Тэда – владелец компании, в которой он работает.

Я бы с радостью зарядила револьвер отца и убила Тэда, если бы это помогло!

– Послушай, – сказала я, усадив Лидию рядом на кровати, – я тут кое-что вспомнила. Когда я училась, то слышала о девушке, которая, как и ты… у которой были похожие проблемы. Затем я узнала, что она уехала в специальное заведение и родила там ребенка. Я узна́ю, где оно находится, и ты уедешь туда, пока не родится малыш. Затем его кто-то усыновит. Когда Нелли Блай проводила расследование о торговле детьми, она узнала, что есть множество хороших христианских семей, мечтающих усыновить ребенка. Все будет хорошо, обещаю тебе.

Лидия не ходила на работу три дня. Она лежала на кровати и плакала, уверенная, что сломала себе жизнь. Как только я смогла отлучиться, я сразу же поехала к мистеру Герману и напрямик спросила у него, знает ли он о специальном заведении для незамужних матерей. Вернувшись, я рассказала Лидии все, что узнала, в надежде ее подбодрить.

– Некоторое время будет незаметно, что ты беременна, поэтому тебе придется уехать лишь на четыре или пять месяцев. Тебе позволят жить в том заведении вместе с ребенком. Когда ты вернешься домой, мы всем скажем, что у тебя была острая ревматическая лихорадка или ты ухаживала за умирающей тетей. Никто никогда не узнает правды!

– Но как же я могу отдать своего ребенка и больше никогда его не видеть? – спросила сестра, поглаживая себя по пока еще плоскому животу. – Он же мой… мой и Тэда…

– Тебе придется это сделать, Лидия. Это единственный выход! Поверь мне, ребенок вырастет в хорошей христианской семье. А ты встретишь другого человека. Всегда будет сотня мужчин, стоящих в очереди, чтобы жениться на тебе!

– Нет, если я буду испорченным товаром.

– Я позабочусь о том, чтобы никто ни о чем не узнал, – сказала я и подняла мизинец, – обещаю!

После этого разговора Лидия, казалось, смирилась с судьбой. На следующий день она вышла на работу, но, когда рабочий день закончился, сразу пошла домой. Так продолжалось каждый вечер. Сестра слишком уставала из-за беременности, чтобы бывать где-то еще. Даже по выходным она не встречалась с молодыми людьми.

Однажды вечером мы готовились ко сну и Лидия попросила меня прочесть мои стихи.

– Ты мне очень давно не читала, Бэтси! Уверена, с тех пор ты написала много новых стихотворений!

Я пыталась избежать ответа, пробормотав извинения, и тут сестра схватила меня за руку.

– У меня есть идея! Ты напишешь для меня новое стихотворение?! О моем ребенке? Когда он родится, я подарю ему стихи, и он всегда будет знать, что мама любит его, даже несмотря на то, что отдала на усыновление.

Я закрыла глаза.

– Не могу… Я больше не могу писать.

– Что ты имеешь в виду?

– Эта часть моей жизни окончена, ведь я выхожу замуж за Фрэнка. Он очень четко дал мне понять, что не желает иметь ничего общего с поэзией и книгами, кроме Библии.

– Бэтси, да не слушай ты его!

– Он будет моим мужем. Я обязана его слушаться!

– Какое дело Фрэнку до того, чем ты будешь заниматься в его отсутствие? Разве ты не можешь писать в свободное время, пока он работает в этих своих дурацких садах?

– Ты не понимаешь! Дело не в том, позволяет мне Фрэнк писать или нет! А в том, что я не могу писать! Когда я с этим человеком, у меня внутри не рождается поэзия! Все опадает, словно цветы после мороза!

– Но ты же писательница! Это твоя сущность!

– Уже нет. Я не та, какой была раньше. Фрэнк заставил меня почувствовать себя человеком, которого он создал. Я посещаю Женскую миссионерскую гильдию; я дала обет! С некоторых пор я стараюсь стать такой, какой он хочет меня видеть, или…

– Или что, Бэтси?

– Или он не женится на мне.

Сестра внимательно посмотрела на меня своими бархатными глазами, желая прочесть, что у меня на сердце.

– Ты не любишь его, правда?

– Нет, – грустно ответила я.

Мне не нужно было задумываться над ответом.

– Даже немного?

– Даже чуть-чуть. – Я упала на кровать и призналась в безысходности происходящего. – Фрэнк не только ненавидит книги, Лидия, и не позволит держать их в доме. Он никогда не смеется. Я не слышала его смеха, ни разу за все время, что мы провели с ним вместе. Не знаю, как все это выдержу.

Сестра села на пол передо мной.

– Еще не поздно все отменить. Скажи, что хочешь разорвать помолвку.

– Не могу, отец будет в ярости! Ты же знаешь, как сильно он хочет стать партнером Уайатта. Он будет разочарован, если я нарушу его планы, и я этого не вынесу! Отец даже потребовал, чтобы Фрэнк пообещал ему назвать ферму «Плодовые сады Уайатта и Фаулера». Если все сорвется, это убьет отца. Просто убьет!

Тут взгляд Лидии стал рассеянным, и вдруг по ее лицу пробежало странное выражение.

В последнее время сестра была такой отстраненной, глубоко погруженной в собственные страдания, и теперь с силой, которой я прежде не замечала, она заставила меня осушить слезы и мягко подтолкнула на кровать.