32

Эшби-де-ла-Зуш, графство Лестершир, 30 октября 1512 года

Вернувшись из военного лагеря, расположенного на границе Испании и Франции, где Джордж Гастингс провел не один месяц среди смертей и болезней, он обнаружил, что смерть нанесла ему удар также и в родном доме. Когда он уезжал в конце мая, Анна снова была беременна, здорова и счастлива. Ребенок, мальчик, родился в начале октября. Он прожил меньше недели.

Джордж застал жену в детской их дочери Мэри. Анна сидела на полу на большой подушке, поддерживая малышку и касаясь ее носа своим. Девочке было около года, как раз тот возраст, когда дети начинают исследовать свой ограниченный мирок. «Она отвлекает свою мать от скорбных мыслей, – подумал Джордж, – и это хорошо».

Но когда его супруга подняла глаза и их взгляды встретились, он увидел отражение собственного горя, многократно умноженного. Ни один ребенок не мог возместить недавней потери, также как и предыдущей. Не говоря ни слова, Джордж подошел и опустился на колени рядом с Анной. Не обращая внимания на хихикающих горничных, он обнял жену и дочь и крепко прижал их к себе.

Мэри пискнула и засмеялась. Анна молча прильнула к нему.

Гораздо позже, когда они перешли из детской наверх в покои Анны, они заговорили об умершем ребенке.

– Мы назвали его Генрих, – сказала Анна.

Джордж кивнул. В честь короля. Он этого ожидал. Джордж слушал, как Анна рассказывает ему о том, что ребенка похоронили в крестильной сорочке, но в действительности ее не слышал. Свои мысли он оставил при себе. Он не считал, что ее утешит напоминание о том, что они молоды и у них еще будет много детей.

Он подавил свое влечение к жене. Анна не в том состоянии, чтобы принять его в своей постели, и, в любом случае, обычай требовал, чтобы супружеские отношения возобновились не ранее, чем через месяц после родов. Но Джорджу ужасно не хотелось покидать ее. Ему не хватало обыкновенной близости от совместного проживания под одной крышей.

– Я рада, что ты вернулся невредимым, – сказала Анна после долгого молчания. – До нас доходили ужасные слухи.

– Это не слухи, а правда, – не смог скрыть своей горечи Джордж.

Их обманули. Отец королевы, Фердинанд Арагонский, обещал выступить вместе с королем Генрихом против Франции. Десять тысяч англичан в конце мая вышли в море из Саутгемптона и в начале июня высадились на испанском берегу, в Сан-Себастьяне. Пройдя двенадцать миль, они остановились в Фуэнтеррабиа и следующие три месяца ожидали испанские войска, которые так и не пришли.

– У тебя с самого начала были сомнения, – напомнила Анна, нежно коснувшись пальцами лица мужа.

Поймав ее ладонь, Джордж поднес ее к губам и поцеловал. Он ощутил, как она задрожала.

– Ты действительно хочешь знать правду? – спросил он. – Это не очень приятная история.

– Я много месяцев провела в догадках и тревогах. В конце концов я хотела бы хоть что-то узнать.

– Я избавлю тебя от подробностей. Я и сам не имею желания об этом вспоминать, но помимо того, что король принял опрометчивое решение довериться своему тестю, его величество совершил другую ошибку, поручив маркизу Дорсету возглавить экспедицию.

– Сейчас в тебе говорит не только застарелая вражда, – заметила Анна, вглядываясь в лицо мужа при свете свечи.

– Нет. Моя неприязнь ко всем Греям, и к маркизу в особенности, имеет под собой веские основания, но даже я ожидал, что он лучше справится с возложенной на него миссией.

– У него нет опыта в военном деле, – напомнила Анна.

Хотя ее тело и было ослаблено родами, ум был острым, как всегда.

– Мало у кого он есть. Король выбрал Дорсета, потому что он блестяще выступал на турнирах.

Джордж помолчал, погрузившись в свои мысли, затем прибавил:

– Кто бы ни командовал войсками, все равно они понесли бы большие потери. У нас не было кавалерии, не было транспортных подвод, не было нормального снабжения провизией, не было даже пива. Там очень жарко, гораздо жарче, чем бывает в Англии, и единственное, что мы имели в своем распоряжении для утоления жажды, это испанское вино. Говорили, что оно и стало причиной болезней. Не знаю, так ли это, но три тысячи человек захворали, а около двух тысяч умерли от дизентерии. Я виню Дорсета в том, что он так долго держал нас там. Вскоре стало понятно, что союзники не придут, но Дорсет отдал приказ возвращаться только тогда, когда войска уже были близки к бунту.

Анна обвила талию мужа рукой. Ее голова покоилась на плече Джорджа. В глазах стояли слезы.

– Столько напрасных потерь…

Он поцеловал ее в лоб.

– Все во славу Англии.

Она тихо засмеялась и вытерла глаза.

– Теперь ты дома. Все позади. Мы начнем все заново.

– Каким образом?

– Мы… будем гулять по парку. Будем ездить на соколиную охоту. Я уже много месяцев не сидела в седле. И ты находился без движения на корабле по пути из Испании. Нам обоим это пойдет на пользу.

– Ты уверена, что уже достаточно окрепла?

Этот вид охоты они оба очень любили, Джордж даже нанял собственного сокольничего.

– Совершенно уверена, – ответила Анна бодрым тоном, исключающим дальнейшие споры.


На следующее утро они чуть свет выехали на сытых сильных лошадях в сопровождении четырех спаниелей. Джордж вез свою любимую охотничью птицу – ястреба-тетеревятника по кличке Афина. На ней не было клобучка. В отличие от длиннокрылых соколов, ей это не требовалось, но к ее ногам были привязаны колокольцы, чтобы можно было следить за ее передвижением в полете.

Анна, как и подобало леди, охотилась с ястребом-перепелятником. Свисающие разноцветные кисточки на раструбе ее рукавицы развевались на легком ветру. Такие же кисточки были и на шнурке, стягивающем шелковый мешочек, подвешенный к ее поясу, предназначенный для хранения должиков, обножей и клобучков. Анна сама его украсила. Джордж вспомнил, как видел ее при дворе за этой работой в те дни, когда они еще не поженились. Она вышила на нем все четыре эмблемы Стаффордов: золотой вензель, серебряного лебедя, синюю горностаевую мантию и пятнистую антилопу.

Впереди взлетела куропатка. Джордж пустил с руки Афину. Как и большинство ее сородичей, она плохо поддавалась дрессировке и обладала дурным характером, но зато легко могла схватить любую добычу с земли или низколетящую птицу, даже дрофу или фазана, а однажды принесла зайца. Афина, конечно, его не убила, но крепко держала до тех пор, пока ей на помощь не прибежала собака. Сейчас птица устремилась за своей жертвой так решительно и умело, что заставила Джорджа широко улыбнуться.

– Нам будет чем поужинать сегодня вечером! – крикнул он жене.

Раскрасневшаяся, с горящими глазами, Анна была в восторге.

– Подожди, посмотрим, какую добычу принесет моя Роза.

Обычно жертвой перепелятника становился черный или певчий дрозд, но Джорджу были известны представители этих ловчих птиц, приносивших куропаток, вальдшнепов и даже молодых фазанов. Он хорошо знал, что Роза мала и дика, но обучена приносить свою добычу в руки хозяину.

Охота шла своим чередом. Они скакали по парку, запуская по очереди своих ястребов, добывая куропаток, перепелов, жаворонков и фазанов, пока не заполнили доверху свои ягдташи.

– На ужин будет «пирог сокольника», – заявила Анна, – три жирные куропатки, шесть перепелов, дюжина жаворонков, сверху – нарезанный кубиками бекон, и все это запечено в тесте из просеянной пшеничной муки и яиц.

У Джорджа потекли слюнки и сердце запело. Не этой ночью, напомнил он себе, но скоро ужин завершится близостью, а на следующий год или, может быть, раньше в спальне малышки Мэри появится его сын.

33

Замок Торнбери, Глостершир, 26 апреля 1513 года

Герцог Букингем стоял у окна с алыми занавесками. Мадж видела, что он погружен в раздумья. Он снова издал странное тихое мычание. Она знала, о чем он так сосредоточенно думал. Этим утром его светлость опять отправил своего духовника, Джона Делакурта, доставить письмо Николасу Хопкинсу, пророку из картезианского монастыря Хинтон. Герцог желал узнать, чем окончится война короля Генриха с Францией.

Мадж отложила свое вышивание, даже не заметив, что игла упала на пол. Женщина встала со скамьи, устланной подушками, и подошла к своему возлюбленному. Ничего не боясь, она обняла его рукой за талию. Пока герцогиня находилась в Блэчингли, здесь, в Торнбери, Эдвард был всецело в распоряжении Мадж. Правда, лорд Генри и леди Мэри также были дома, но они знали Мадж с раннего детства и, похоже, не возражали против того, чтобы она была любовницей их отца, а ее маленькая дочь, Маргарет, делила детскую вместе с леди Мэри.

– Наконец-то! – воскликнул Эдвард, заметив приближающегося всадника.

Мадж снова удалилась вглубь комнаты и, отыскав иголку, вернулась к своему рукоделью. Вскоре раздался стук каблуков Делакурта по плитам пола, а потом и сам он появился в личных покоях герцога.

У священника было узкое лицо, заостряющееся к подбородку, впалые щеки и бледно-зеленые глаза, в которых, казалось, навечно застыло подозрение. «Его вид, – отметила про себя Мадж, – прекрасно соответствует его характеру». С педантичностью чиновника Делакурт извлек запечатанное письмо из сумки, висевшей на поясе, и передал его герцогу.

– Оставьте нас, – велел герцог.

Делакурт, низко поклонившись, торопливо исполнил приказ, опасаясь печально известного вспыльчивого нрава герцога.

Как только дверь за священником закрылась, Эдвард рывком распечатал послание монаха. Пока он читал, его чело хмурилось, затем разгладилось, и улыбка осветила его лицо. Только после того, как герцог сжег письмо в пламени свечи, он, похоже, вспомнил о том, что, когда уходил священник, Мадж осталась с ним в комнате. Эдвард направил на нее взгляд прищуренных глаз. Она продолжала вышивать розы. Если Эдвард захочет посвятить ее в свои тайны, он это сделает. Если нет, она не обидится. Но когда он подошел к ней и сел рядом на скамейку, ее согрело приятное чувство.

– Хорошие новости, – сказал герцог. – Монах предрекает, что Англия выйдет из войны победительницей. Ну, собственно, у меня не было никаких сомнений, что мы одолеем этих жалких лягушатников.

– Рада это слышать, – отозвалась Мадж.

Герцог всегда недолюбливал французов. Она, правда, не знала, за что.

– На этот раз монах выражается яснее, чем обычно. Он предсказывает, что король Шотландии Джеймс нападет на Англию сразу же, как только английская армия пересечет Ла-Манш и высадится во Франции. Это также не является неожиданностью.

Он расслабленно откинулся на спинку стула, глядя на Мадж из-под полуопущенных век. У нее не было ни малейших сомнений в том, что его мысли вот-вот переключатся на любовную игру.

– Даже несмотря на то, что сестра короля замужем за королем Шотландии? – поинтересовалась Мадж.

Ей нравилось следить за деяниями сильных мира сего, а общество Эдварда доставляло удовольствие не только в постели, но и вне ее.

– Говорят, фаворитка короля Джеймса оказывает на него больше влияния, чем его супруга.

– Но, милорд, как же это возможно?

Его смех стал ответом на ее кокетство.

– В любом случае, – продолжил он, – Джеймс рассматривает вторжение Англии во Францию как возможность подчинить своей власти английские земли на севере. Я посоветую королю оставить здесь часть войск для защиты северной границы. Несомненно, его величество пошлет с войсками графа Сюррея. У графа больше боевого опыта, чем у всех прочих, хотя он и впал в старческое слабоумие.

О графе герцог отзывался пренебрежительно. Его главной претензией к Сюррею было то, что тот до сих пор жив и не передал титул своему сыну, недавно женившемуся на леди Элизабет, старшей дочери герцога.

– Возможно, вам лучше остаться дома, Эдвард, – предположила Мадж.

Хотя в пророчестве и говорилось о победе, она беспокоилась о его благополучии в далекой Франции.

– Не стоит волноваться обо мне, Мадж. Моя судьба предопределена.

Герцог взял ее ладони в свои и, обнаружив, что ее руки холодны как лед, принялся их растирать.

– Пророк предсказал кое-что еще, а именно то, что у короля не будет потомства мужского пола.

Пока что у короля Генриха вообще не было никакого потомства, хотя и не по вине королевы. Мадж было известно, что один ребенок ее величества умер, когда ему не исполнилось еще и двух месяцев от роду. Кроме этого королева пережила по меньшей мере один выкидыш, и один ребенок родился мертвым. Вести в Торнбери приходили с большой задержкой, но в конце концов и в Глостершире узнали обо всем. Леди Элизабет прислала своей младшей сестре письмо, полное придворных новостей.

Кроме того, Мадж часто получала послания от леди Анны. В своем последнем письме сестра герцога сообщала о том, что ее муж, Джордж Гастингс, получил приказ приготовиться к отправке во Францию к девятому мая. В этот же день на войну отправится и Эдвард.