— Еще один брак по расчету, — сказала я с горечью. — Сколько их и как долго будут они заключаться.

— Пока существуют земли и люди, — с улыбкой ответил Оуэн.

— Но он так любил бедную Анну! Хотя… хотя их брак тоже можно назвать политическим.

— Конечно, дорогая. Поэтому не осуждай Бедфорда за то, что он во второй раз делает то же самое, забывая при этом о себе и ставя на первое место государственную необходимость.

— Я не осуждаю, Оуэн, а только глубоко сожалею. И не могу не думать об Анне. Как она там…

Быть может, она смотрит сейчас с небес и видит, как любимый супруг, которому она всегда оставалась так преданна, спустя всего несколько месяцев после ее ухода из жизни сочетался браком с дочерью графа из рода Люксембургов… и не по страстной любви, но лишь потому, что так требовалось для пользы дела… Впрочем, подумала я, возможно, это последнее как раз оправдывает его в глазах Анны, что взирает на него с небес.

В июне того же года Бедфорд все же приехал в Лондон со своей новой женой.

Торжественной встречи ему не устроили. Новый брак не получил одобрения в Англии, потому что, не принеся ожидаемой политической выгоды, повел за собой окончательную потерю сильного союзника в лице герцога Филиппа Бургундского, брата его покойной жены. Положение английских войск во Франции становилось все более плачевным. Враждующие стороны как бы выжидали, но это вялое противостояние оказалось выгодно в первую очередь французам — ведь они находились на своей земле; англичанам, как воздух, требовалась решительная победа, достижение которой становилось все менее вероятным. Если вообще возможным. Я хотела увидеться с Бедфордом, но не знала, осуществится ли это, и если да, смогу ли я с полной искренностью выразить ему свои соболезнования. Тем более за ними должны сразу же последовать поздравления с новым браком.

Во всяком случае, я знала одно: этот человек отнюдь не был счастлив сейчас. И вообще его можно, как это ни печально, отнести к разряду неудачников.

Вскоре после прибытия Бедфорда стало совершенно очевидным, что его младший брат Хамфри Глостер, не теряя времени зря, поторопился нанести удар по теряющему престиж родственнику, которого всегда ненавидел только за то, что тот старше, а значит, обладает большими правами. Теперь же брат Джон возвратился не в ранге героя войны, не как победитель, а скорее как побежденный — так как же не воспользоваться этим?

С легкой подачи Глостера по всей стране стали расходиться слухи о беспечности и легкомыслии Бедфорда; что он плохо справляется со своим делом, больше думая о том, как ублажить новую жену, чем о выполнении долга; что нарушил обещания, которые дал своему великому и благородному брату Генриху V… Словом, груз обвинений.

Бедфорд не безмолвствовал. Он распространил заявление, требуя созыва парламента, чтобы там в присутствии короля выслушать выдвигаемую против него клевету и дать ответ.

Это не слишком устраивало Глостера, который хотел оставаться в тени.

Все окончилось тем, что в парламенте, где Бедфорд отвечал на обвинения, его похвалили за деятельность во Франции и предложили продолжить ее.

Но Глостер не смирился с временным проигрышем. Он не думал отступать в битве за усиление своего влияния в стране.

Я же по-прежнему полагала, что его политические притязания, при всей их непривлекательности, выгодны нам, если так можно выразиться, нам с Оуэном, отвлекая моего главного — и, возможно, единственного недоброжелателя от вторжения в мою жизнь.

После провала в парламенте его замыслов Глостер в запальчивости объявил на Королевском совете, что у него есть план, как изменить в корне нынешнюю ситуацию во Франции и вернуть стране то положение, в каком она пребывала в годы правления великого короля Генриха V.

Он уверял, что его венценосный брат часто обсуждал с ним французские проблемы, даже неоднократно испрашивал советы, которым и следовал, в результате чего добивался неизменных успехов. А потому он, Глостер, чувствует в себе силы повести войско во Францию, и тогда все увидят, как быстро он победит. Пусть только ему дадут солдат и оружие.

По-видимому, он преступил дозволенное, и у членов совета хватило ума это понять. Они знали, что на смертном одре король Генрих просил Бедфорда сдерживать неосторожные порывы младшего брата и не давать ему власть, ибо это может привести к нежелательным последствиям.

В громогласном заявлении Глостера о его готовности взять на себя руководство военными действиями во Франции члены Королевского совета усмотрели проявление слабости герцога и решительно отказались поддержать его предложение и снабдить оружием и войском.

Бедфорд на том же заседании совета сообщил, что вскоре возвращается на континент.

Я виделась с ним незадолго до его отъезда, когда приехала на неделю в Вестминстер в надежде повидать своего сына. Мы решили с Оуэном, что будет лучше, если время от времени я стану появляться при дворе.

Бедфорд выглядел усталым и изнуренным, в лице его проглядывала безнадежность, чтобы не сказать — отчаяние. Со мной он держался, как и раньше, приветливо и дружелюбно, но говорил больше о пустяках, не касаясь серьезных тем. Я выразила ему соболезнование по поводу смерти Анны и распрощалась с ним.

Вскоре после этого я решила переехать из Хатфилда снова в Хэдем, более удаленный от столицы и более уединенный.

Тем более что снова была беременна.


И опять, как всегда в этот период, ощущение блаженства вошло в меня. Я чувствовала себя простой, чуть ли не деревенской женщиной, далекой от всяческой суеты, и не было мне ровно никакого дела до всевозможных дворцовых интриг, и я не опасалась ничьей злобы, никакой вредоносной молвы.

Но, конечно, такое мое состояние являлось в большей степени воображаемым. Жизнь, увы, вторгалась в наше уединение, принося различного рода вести — и хорошие, и плохие.

С удовольствием и радостью я узнавала, что мой венценосный сын благополучно растет и взрослеет, проявляя серьезное понимание своих обязанностей и не делая попыток от них уклониться, чем вызывает уважение воспитателей и всех, кто с ним соприкасается.

Однако известие о том, что Глостер начал оказывать моему сыну повышенное внимание, претендуя на роль главного и единственного наставника, вызывало у меня беспокойство. Спора нет, Глостер слыл весьма образованным человеком. Но страсть к интригам была главной чертой этого порочного, тщеславного, безжалостного, несдержанного человека. И вместе с тем в нем уживалась тяга к литературе, обожание греческих и латинских поэтов и философов; он хорошо знаком с именами Аристотеля, Данте и Петрарки. В беседе с учеными людьми это был, говорят, совершенно другой человек, от которого, казалось бы, странно и невозможно ожидать лицемерия, подлости, подвохов.

Мой сын тоже интересовался науками, любил книги больше, чем военное искусство, а потому у него могло найтись немало общего с его опасным дядей. Насколько мне стало известно, так оно и произошло, и Глостер вскоре сделался его ближайшим другом, принявшим на себя роль Ментора. Тот в течение десяти лет воспитывал сына Одиссея. Вот и Глостер решил быть таким. Думаю, не только к моему огорчению.

Сроки моей беременности подходили к концу, уже недолго оставалось до того дня, когда мне предстояло разрешиться от бремени. И вот в один из этих дней мы получили известие о приезде в Хэдем кардинала Бофорта и графа Уорика.

Это вызвало настоящую панику среди нас — носителей моей тайны, тех, кто содействовал ее длительному сохранению.

Подобная ситуация бывала и раньше, но тогда моя беременность не была столь явно заметна. Удастся ли скрыть ее на этот раз?.. Что предпринять? Сказать, что больна? Но они наверняка пожелают увидеть меня. Если я откажу, они, естественно, решат, что я нуждаюсь в помощи врачей, которых они и пришлют.

Значит, необходимо принять визитеров, но при этом притвориться больной, что поможет, дай Бог, скрыть мое действительное состояние.

— Вы ляжете в постель, — сказала взволнованная Гиймот. — Мы обложим вас подушками и попросим долго не беспокоить.

— Что, если они станут настаивать на докторах?

— Скажете, у нас есть свой, и единственное, что вам сейчас нужно, по его словам, покой и отдых…

Так-то оно так, но больше всего я боялась, что у меня могут начаться схватки еще до их приезда, или, что страшнее всего, — в то время, как знатные визитеры будут рядом со мной…

Граф Уорик и кардинал сидели у моей постели. Они выражали сочувствие по поводу свалившегося на меня недомогания, я отвечала им, что это временная слабость, мне нужно просто полежать несколько дней в постели; у меня и раньше бывали подобные приступы… Что было чистой правдой.

Причиной приезда высокородных гостей оказалось их беспокойство по поводу того, что герцог Глостер все больше подчиняет молодого короля своему тлетворному влиянию.

— Король не по годам серьезен, — говорил кардинал. — Он произвел прекрасное впечатление на членов совета и парламента, почтив их своим присутствием. Он умеет сосредоточенно слушать, когда говорят другие, и — что удивительно в его возрасте — задавать вопросы по существу и даже вносить дельные предложения. Но править единолично!… Никогда он не заговорил бы об этом в его возрасте, если бы не влияние Глостера. Только по чьей-то подсказке мог он возжелать такое!

— Править! — воскликнула я. — Но это невозможно!

— Разумеется, миледи, — вступил в разговор граф Уорик. — Король всегда был… рос вполне скромным мальчиком, сознающим, что в его возрасте, со всеми его преимуществами и недостатками, он не в состоянии еще возложить на свои плечи истинные обязанности короля вместе со всей ответственностью, вытекающей из них. Но он так изменился, подружившись с Глостером. И за весьма короткий срок…

Я ощутила толчок. Мое дитя зашевелилось в чреве… О Боже, только не сейчас! — безмолвно взмолилась я. Подожди хотя бы чуть-чуть… Совсем немного.

Гости продолжали говорить. Длинно и обстоятельно.

— Необходимо дать ему понять, — услышала я голос кардинала, — что возраст не позволяет пока еще править страной и что он должен прислушиваться к мнению других своих воспитателей и советников, а не исключительно к мнению Глостера.

— Разумеется, — произнесла я через силу, желая только одного: чтобы они как можно скорее ушли.

— То, что юный король, — продолжал кардинал, — уже неплохо знает литературу и военное искусство, не дает ему еще возможности в его годы стать единоличным правителем такого большого государства.

— Надеюсь, мой сын понимает это, — сказала я.

— Не совсем, миледи. Как мы уже говорили вам, он выражал намерение именно так себя повести.

— Нам трудно убедить его, миледи, — сказал Уорик, — потому что Глостер все время нашептывает прямо противоположное.

— А парламент? — спросила я. — Не мог бы он разъяснить юному королю?..

О Господи! Опять толчок… Неужели схватки?.. Нет, не надо!.. Повремени!..

— Члены парламента неохотно идут на это, — ответил Уорик. — Все они подданные короля и не могут или не хотят портить с ним отношения еще до того, как он окончательно вступит в свои права.

— Вас он должен послушать, миледи, — вновь заговорил кардинал. — Вы его мать и можете говорить с ним не как подданный с королем.

— Да, понимаю, — сказала я. О Господи, когда они уйдут?!

— Для этого мы и потревожили вашу милость и надеемся, вы сумеете наставить короля на истинный путь, чем принесете огромную пользу и ему, и всей стране.

Это произнес, кажется, Уорик, а кардинал добавил:

— Он обязательно послушает вас.

— Я поговорю с ним, — сказала я и не узнала своего голоса.

— Благодарим вас, миледи, и лучше, если этот разговор состоится как можно скорее.

— Как только я буду лучше себя чувствовать, — обещала я.

— Не сомневаюсь, — сказал Уорик, — что, если бы король знал о вашем самочувствии, не замедлил бы навестить вас, чтобы выразить сыновнюю озабоченность и почтение.

— Я бы предпочитала увидеться с ним, когда буду на ногах, — ответила я. — Даю вам слово, милорды, что, как только поднимусь с постели, немедленно отправлюсь к сыну…

Я думала, они никогда не уйдут. Кардинал, большой знаток этикета, считал, видимо, неприличным покинуть меня сразу после того, как закончена деловая часть разговора. Но мой измученный вид все-таки ускорил их отъезд.

Мы все вздохнули с облегчением: еще одна опасность миновала. Мои женщины стояли у окна, провожая взглядом удалявшуюся от нашего замка кавалькаду, пока та совсем не скрылась с глаз.

Снова везение осталось со мной — потому что всего через несколько часов после отъезда гостей у меня начались родовые схватки.

В тот же день появился на свет крошка Оуэн.