Полина Саймонс - Талли

— И ко мне, — сказала Талли. Она наклонила голову и смотрела сверху вниз в лицо Линн. Миссис Мандолини стояла с высоко поднятой головой, расправив плечи.

— У меня все в порядке, Талли, — сказала она, не дожидаясь обычного вопроса. — Полгода назад я вышла на работу. В Лоуренсе, Тони говорит, что время от времени видит тебя.

— Раз в пять лет, — сказала Талли. — А вот вас я не видела уже семь.

Линн пожала плечами.

— На что посмотреть-то, Талли? Тут смотреть не на что. — Линн поглядела на Бумеранга.

— Молодец, Бумеранг. Смотри, как вымахал. Я видела тебя в последний раз, когда ты был грудным младенцем на руках у мамы.

Едва речь зашла о Бумеранге, лицо Талли напряглось.

— Робин-младший, — отрекомендовался Бумеранг, держась за мамину руку.

Линн вопросительно посмотрела на Талли.

— Я думала, его зовут Бумеранг.

— Его настоящее имя Робин-младший, — объяснила Талли.

— Мне уже восемь лет, — заявил Бумеранг. — Бумеранг — это детское имя.

Талли грустно улыбнулась и похлопала сына по плечу.

— А ты как живешь, Талли? Работаешь?

Талли рассказала.

— Здорово, — сказала Линн, но в голосе ее совсем не было радости. — Директор Агентства по набору семей. Я рада, что ты сделала карьеру, Талли.

Она умолкла, а Талли гадала: о чем Линн задумалась?

— Как Робин? — спросила Линн.

Сердце Талли сжалось, как если бы мог сжаться сильнее и без того уже крепко сжатый кулак.

— Хорошо, — ответила она. — Прекрасно. — Она огляделась по сторонам. Робин с урной в руках разговаривал с Тони Мандолини.

— У меня теперь есть сестренка, Дженни, — неожиданно сказал Бумеранг.

Взгляд Линн стал пристальнее, а подергивание у левого глаза — заметнее.

— Ах, да. Я… Тони говорил мне. Дженнифер. П. Де Марко. А что означает П? — спросила она.

— Пендел, — ответила Талли. «Почему не сказать? Линн все равно не вспомнит».

Однако глаз Линн дергался все сильнее. В неосознанном усилии вызвать в памяти то, что умерло одиннадцать лет назад, она как бы всматривалась в себя.

— Это чудесно… Рада была тебя видеть, — сказала она, уже уходя. — Давай знать о себе.

Что могла сделать Талли? Что могла сделать Линн? Одиннадцать лет. Уже одиннадцать лет глазам Линн не хватает света, легким — воздуха, сердцу — жизни при каждом упоминании имени ее умершей дочери. И Талли знала это. Но что она могла сделать? «Это только кажется, что люди могут начать новую жизнь, — подумала Талли. — Только кажется». Одиннадцать лет. Еще несколько месяцев, и время, которое Талли прожила без Дженнифер, сравнится по протяженности со временем, которое она прожила с ней.

Неожиданно Линн остановилась, обернулась и поманила Талли к себе.

— Талли, — сказала она. — Я такая эгоистка. Как всегда, думаю только о себе. Я сожалею о твоей матери. Я для того и пришла, чтобы сказать тебе, как я сожалею о ней.

Талли отмахнулась.

— Миссис Мандолини. Вы знаете о моих чувствах к матери. «В некотором смысле ее смерть — это такое облегчение», — подумала Талли с тяжестью в сердце.

— Да. Я знаю. Тебе должно быть стыдно, Талли. Я еще надеялась, что, может быть, ты и Хедда… может быть, становясь старше, ты вспомнишь, что она твоя мать, и дашь ей дочернюю любовь.

— М-м-м, — протянула Талли. В одной руке она держала свою черную шляпу, а в другую вцепился Бумеранг. — А на то, что она мне даст материнскую любовь, вы не надеялись?

Линн вытерла пот со лба и над верхней губой. Она, казалось, с трудом стоит на ногах под нещадно палящим солнцем.

Ее мучила одышка. «Все курит, — подумала Талли. — И пьет».

Она снова посмотрела Линн в глаза, ей показалось, что она увидела в них знакомое выражение. Выражение безысходности, усталости от жизни — эти глаза знали, что не будет никакого облегчения, никакого света, только бесконечные дни ожидания, когда все это, наконец, кончится. «Такое выражение было на лице матери, — До самой смерти», — подумала Талли.

— Талли, — сказала Линн. — Ты пыталась любить ее?

Талли скривилась, и Линн звонко рассмеялась.

— Ты такая смешная, Талли. Ты всегда корчила эту рожицу. Как будто в первый и последний раз попробовала улиток. А потом Дженнифер тоже начала так делать. Что означает эта гримаска сегодня?

— У Дженнифер она получалась гораздо лучше, — сказала Талли. — Она усовершенствовала ее.

— Да, это правда, — согласилась Линн. — У нее были пухлые щеки, и получалось еще смешнее.

Они замолчали. Потом Линн взяла Талли за руку.

— Талли, — тихо сказала она. — Помнишь, как я отвезла тебя в Вичиту в семьдесят третьем? Ты помнишь?

Талли посмотрела на сына. Буми выпустил ее руку и играл теперь с камушками на клумбе. Талли кивнула и так и осталась с опущенной головой — она не могла посмотреть Линн Мандолини в глаза.

Она помнила.

— Талли, я привезла тебя туда, и пока ты была там, я не отходила от тебя ни на шаг и все время думала: «Бедная девочка, бедная девочка, я возьму ее к себе». Я собиралась просить городской совет, хотела идти в суд, бороться не на жизнь, а на смерть, чтобы забрать тебя к себе. Потому что я любила тебя, потому что мне было невыносимо жалко тебя, потому что ты заслуживала, чтобы тебя любили, заботились о тебе. Вот что я чувствовала, Талли, и до сих пор чувствую, когда вспоминаю тебя двенадцатилетней девочкой. Даже сейчас я помню, какие чувства обуревали меня, когда я сидела у твоей кровати в больнице.

Пока Линн говорила, Талли, порывшись в сумочке, достала солнечные очки и надела их.

— Ты помнишь, как ты проснулась после наркоза? — продолжала Линн. — Тебе было так плохо, ты так металась — чуть не упала с кровати — и все время кричала. Помнишь?

Талли едва заметно кивнула.

— Ты помнишь, что ты кричала, Талли? — почти неслышно спросила Линн.

Талли покачала головой, потом прочистила горло.

— Наверно, что-нибудь самое обыкновенное, что всегда кричат в таких случаях, — ответила Талли.

Теперь Линн Мандолини покачала головой.

— Нет, Талли. Ты кричала что-то совсем особенное. Помнишь?

МАММА! МАММА! МАМА! МАМА! МАМА! МАМА! МААААААММММАААА! МАМОЧКАААА!

Она корчилась от боли, металась по кровати, била по ней руками, руками и ногами, смотря на обступивших ее людей полными ужаса глазами, из которых струились слезы, и страшным, странным, гортанным голосом кричала: МАМОЧКА! МАМА! МАММММАААА!

О жуткое воспоминание!

— Ты надела темные очки Талли, ко я все равно вижу: ты помнишь, — сказала Линн. Она взяла Талли за руку и сильно сжала ее. — Скажу тебе честно, я была в шоке, я не могла поверить, что ты звала ее, это животное… она даже ни разу не приехала тогда к тебе, никак не побеспокоилась о тебе, ничего не сделала для тебя. Ты всегда была такой сдержанной, никогда не проявляла своих чувств. Сколько я тебя знаю, ты всегда была такой. Ты была такой же, как моя Дженнифер, вы обе были очень замкнутые. Как крепость, куда никто не мог пробраться, никто, даже вы сами. И это в двенадцать лет! Я думала тогда, это просто чудо, что вы нашли друг друга и Джули, которая была такая беспечная и веселая, — полная ваша противоположность. И вот в Вичите я слышу этот твой крик, как ты зовешь ее. И я так испугалась… Я поняла тогда, что ты никогда не захочешь жить со мной, как с матерью, что тебе не нужна другая мать. Несмотря ни на что, тебе нужна была твоя настоящая мать, и все, что я могла предложить тебе, — это мой дом.

Талли молчала.

— Можешь ты представить, какой ужас я тогда испытала? Можешь? Непроницаемой стеной, двенадцати лет от роду. Ты и сейчас такая. Но в двенадцать лет! У Дженнифер была, по крайней мере, причина быть такой. Но все-таки настоящий ужас меня охватил, когда я услышала этот твой крик: я представила себе, что внутри себя, там, за стеной, ты постоянно кричишь так дни и ночи напролет! Каждый день и каждую минуту!

Линн заплакала.

— Это ничего, все в порядке, — сказала она Талли, когда та протянула ей бумажный носовой платок и подала руку.

Через несколько секунд Линн заговорила снова.

— Но даже больше, чем о тебе, я думала о моей Дженнифер. «Вот что творится внутри Талли, — думала я. — Но что же внутри моего собственного ребенка?» Ты знаешь, что Дженнифер не говорила ни в два года, ни в три… — И Линн задрожала. — Теперь я знаю, что было у нее внутри.

— У Дженнифер была ваша любовь, — сказала Талли.

— Много же хорошего она ей дала, — мрачно отозвалась Линн.

Талли склонила голову.

— Лучше все-таки, чтобы она была. Есть хотя бы выбор.

— В сентябре ей исполнилось бы тридцать, — заметила Линн.

Талли слышала, как Бумеранг бормочет что-то себе под нос, выкапывая из клумбы цветок.

— Да пребудет ее душа в мире, — сказала Талли.

Они немного помолчали.

— Я сожалею о твоей матери, Талли, — сказала Линн.

Талли только кивнула. «Я тоже», — подумала она.

Талли с Бумерангом заехали за Дженни к Джеку, поболтали с ним немного и вернулись на Техас-стрит. Во время поминок, после приготовленных Милли креветок в кокотнице и перед поданным все той же Милли стаканом розовой воды, Талли вдруг пронзило острое чувство одиночества.

Талли вышла из-за стола и подошла к сыну.

— Буми, что ты скажешь, если мы ненадолго сбежим отсюда? — шепнула она ему.

Бумеранг с удовольствием подхватил ее заговорщицкий тон.

— А куда? — тоже шепотом спросил он.

— На озеро Вакеро.

Он задумался.

— Мам, — продолжал он шептать, — это неплохая идея, но на мне мой самый хороший костюм, а ты — в самом красивом платье.

— Это не самое красивое мое платье. Это мое самое грустное платье. Мы снимем одежду и будем плавать в трусиках. Что ты на это скажешь?

— Я скажу, — ответил Бумеранг, — почему бы нам тогда не поехать в «Бергер Кинг»? Вот тогда это был бы классный денек.

Но все-таки, хоть и без особой охоты, он согласился.

Они припарковались на Ладжито Драйв, и Талли отыскала их с Джеком место.

Небольшую лужайку с трех сторон окружали деревья, а с четвертой был обрывистый берег, откуда они с Джеком с веселыми воплями плюхались в воду, распугивая окрестных уток. Талли разделась, оставшись в лифчике и трусиках; Бумеранг нехотя и что-то бормоча себе под нос разделся тоже. Но стоило им, потным, разомлевшим от жары, прыгнуть в прохладную воду, как Бумеранг совершенно забыл о своем недовольстве и плавал, плескался в воде еще долго после того, как Талли вылезла на берег.

Сидя на траве, Талли смотрела на Бумеранга и думала: «Я не могу оставить его. Я не могу оставить его. Я не могу оставить его».

Она ударила себя в грудь. Сильно ударила. Но чувство одиночества не хотело выходить.

«Я не могу оставить его. Я не могу оставить его. Я не могу оставить его».

Она сидела, раскачиваясь взад-вперед, и повторяла это неврастеническим речитативом, не давая себе думать: «Я не могу оставить его. Я не могу оставить его. Я не могу оставить его».

Словно бы оттого, что их повторят много-много раз, слова лишатся смысла, и тогда Талли сумеет пожертвовать сыном.

— Это была классная идея! — закричал Бумеранг из воды.

«Я же говорила!» — хотела крикнуть она, но голос не послушался ее.

Талли спустилась вниз — Робин сидел в темноте.

— Пойдем спать, — сказала Талли. — Что ты сидишь тут впотьмах?

Она слышала, как он глубоко вздохнул.

— Итак, Талли. Какие у тебя планы?

— Планы? Собираюсь лечь спать. Я устала.

— Какие у тебя планы на завтра? — настаивал Робин. — И на понедельник? И на понедельник будущего года?

— Робин, я только что похоронила мать. Дай мне передышку. Я не знаю, что я собираюсь делать. Добросовестно работать, быть неплохим человеком, уважать старших. А теперь пойдем. Я устала.

— Талли, я хочу знать, что происходит. Я хочу знать, когда ты планируешь уехать.

«Как только ты отдашь мне моего сына!» — хотелось закричать ей.

— Планирую? — как бы не понимая, переспросила она. — Я собиралась лечь спать.

— Ты не хочешь честно отвечать на вопрос. Что тебя удерживает?

«Да, конечно. Я не хочу честно отвечать на вопрос, — подумала Талли. — Что меня удерживает? То, что меня удерживает, спит сейчас на втором этаже».