Вера Ветковская - Танец семи покрывал

Стефан стоял у перил веранды, все так же дрожа всем телом, и смотрел в темноту, которая плыла на него из сада. Чувства его наконец достигли того края пути, где каждое движение бессмысленно. Он был еще от кончиков волос до ступней ног человеком, с этим невозможно было поспорить. Рука, которую он подставил под лунный свет, была реальна, как реален был сад, тьма вперемешку со светом, расстилавшиеся под ним. Но тепла в нем не было. Воздуху вокруг него передавался его ужас, в воздухе роилось что-то страшное, безнадежное, гибельное. Стефан чувствовал, что одним движением руки может уничтожить этот разрастающийся в пространстве ужас, но никак не мог собрать свои мысли воедино, чтобы вспомнить, каким именно движением… В каком направлении он должен действовать?

Внизу на веранде открылась дверь. Он услышал голоса, доносящиеся из залы.

— Я боюсь, — сказала Зара. — У него наверху ружье. Он убьет нас обоих.

Послышался сухой смешок Чона.

— Скажешь тоже — убьет. Нет, нам с тобой теперь так легко не отделаться от жизни. Нам предстоит долгая смерть, мучительная. Ложись спать, Зара.

— Я боюсь, — повторила Зара. — Я запру двери.

— Да, — проговорил Чон. — Запри хорошенько. Нам бы только ночь простоять да день продержаться.

Ружье! Это было первое живое слово, прозвучавшее в этой ночи, которое разверзло слух Стефана. Вот о каком движении он думал! Вот это движение, вот это спасение, последнее оставшееся в нем тепло он истратит на него. Пуля согреет сердце. Один глоток огня — и он свободен от этих двух голосов, сжегших его внутренности, от этой роковой неподвижности ночи. Пуля приведет в движение его чувства, как рука хозяина приводит в движение маятник часов. А то время что-то застыло на какой-то мертвой точке, и его не сдвинуть обычными усилиями. Смерть горяча, она восстановит ток кровообращения, приведет в порядок мысли… Едва слуха Стефана коснулось слово «ружье», как он обрел способность хоть как-то мыслить. Он осмысливал предстоящее ему движение: привязать веревку к курку и большому пальцу ноги… нет, сперва проверить, заряжено ли ружье… Дуло в рот… Только зубы стучат, выбивают дробь.

Ружье было на месте. Последний раз его брал в руки Чон — когда целился в Зару. Теперь ясно, почему он хотел ее убить. Если б убил, что тогда бы сделалось со Стефаном? Он сошел бы с ума от горя, но это было бы живое и горячее горе… Стоп! Почему живое и горячее? Только потому, что тогда он еще ничего не знал о ней. Незнание как условие жизни. Теплота неведения, в ней все мы барахтаемся. В этой мелкой воде. И живем на мелководье сознания. Стучим по нему руками, пытаясь плыть. На самом деле никто из живущих не хочет знать глубин. Неведение обволакивает, как материнская ласка. Сигнальные огни подлинной реальности сквозят где-то за ее пределами. Не теряя из вида мысли о предстоящих ему движениях, Стефан пошел на кухню, достал ружье, проверил наличие патронов в обоих стволах и вернулся на веранду. Не много времени прошло с тех пор, как он ходил за ружьем, но в саду что-то изменилось… Тьма пришла в движение, зашуршала, треснула какая-то ветка. Стефан, машинально ведомый слухом, подошел к перилам и, сжимая в руке ружье, глянул вниз.

Прямо на него смотрело запрокинутое вверх лицо Стаси…

После того как они с Чоном спустились вниз, Зара дала ему две таблетки родедорма. Чон покорно выпил лекарство, только спросил почему-то, какого цвета пилюли. Потом разделся и лег на диван в зале. Зара примостилась рядом, но заснуть не могла, лежала, прислушиваясь к шагам наверху. Так прошло с полчаса. Потом она услышала шаги Стефа, спускающегося вниз по лестнице, и затаила дыхание. Зара была уверена, что Стеф сейчас начнет ломиться к ним. Но вместо этого Зара услышала стук входной двери. Стеф вышел из дома. Зара приподнялась на локте, всматриваясь в залитую луной веранду, — там каждую секунду могла возникнуть фигура с ружьем. Она бросилась к двери веранды и заперла и ее. Заре казалось, она слышит в саду шаги, шелест, шепот. Чон, свесив голову с дивана, казалось, заснул. До нее доносилось его ровное дыхание.

Шелест в саду усиливался. То ли поднялся ветер, то ли кто-то бродил по саду. Лунный луч, падая сверху, ярко освещал веранду, но за нею, там, где столпились деревья, стояла непроницаемая тьма.

Зара улеглась на диван. Подняла голову Павла, чтобы положить ее на подушку, — и невольно отпрянула, глянув в его широко открытые глаза. Но дыхание у него было по-прежнему ровное, как у спящего. Зара снова склонилась над ним. Неподвижные, как у мертвого, белки. «Павел», — прошептала она. Он так же ровно дышал. Немигающие глаза смотрели сквозь нее. Мороз пополз по коже у Зары. Она уже и думать забыла про Стефа. Осторожно коснулась рукою щеки Чона. Попыталась прикрыть ему веки.

«Неужели теперь так будет? — с тоской подумала Зара. — Ну да, муки совести, я читала об этом… Или он ее и в самом деле любил по-настоящему?.. И не может забыть? Но ее нет, она в земле, ее похоронили, и я была на похоронах… Интересно, сколько помнят мертвых? Не всю же жизнь. Сколько он может помнить о ней? Ведь Чон любит жизнь, имеет вкус к жизни. И долго ли я смогу выдержать это его состояние? Не могу же я быть ему пожизненной сиделкой. Нет, я не могу, это она могла бы, а я люблю движение, танец. Да, я хочу танцевать! Павел скован тоской, а я все равно хочу танцевать!..»

Зара заснула под утро, когда по саду уже забродил робкий свет. Проснулась в восьмом часу утра. Солнце уже вышло из-за деревьев, радостно щебетали птицы. Посмотрела на Чона, неподвижного, с полузакрытыми глазами. Хорошенько укрыв его, Зара скользнула с дивана и пошла на кухню — сварить себе кофе.

Наверху послышались шаги — это поднялся Стефан. Она не слышала, как он вернулся домой. Зара досадливо передернула плечом. Подумала о том, что ей предстоит неприятное объяснение с ним. Как это некстати! Стеф, раз уж он не убил их обоих сегодня ночью, наверняка станет уговаривать ее вернуться к нему. Чего доброго, заплачет. Зара с отвращением припомнила, как сильно задрожал Стефан, все поняв про них с Чоном. Слабый паренек, не осмелился поднять на них руку… Но ей надо это испытание выдержать с честью, подумала Зара, услышав шаги на лестнице. Она отперла кухню. Дверь тут же открылась. Зара отвернулась. Услышала как будто незнакомый голос за спиной:

— Доброе утро. Свари, пожалуйста, кофе и на мою долю.

Хлопнула дверь, на этот раз на улицу. Зара глянула на крыльцо. Стефан в тренировочном костюме с гантелями в руках прошел мимо нее, не глянув в окно кухни, и скрылся за углом дома.

Зара на цыпочках побежала в зал, отперла дверь веранды и осторожно глянула из дверного проема. В глубине сада Стефан энергично выжимал гантели. Зара прикрыла дверь и снова отправилась на кухню, немного успокоившись. Ну что ж, Стеф решил показать себя настоящим мужчиной, слава богу. Надолго ли его хватит? Объяснений все равно не избежать.

Зара почувствовала легкое разочарование. Еще вчера она была уверена в том, что он попытается ее убить. Это был бы жест достойный мужчины. Но Стефан решил ограничиться демонстрацией независимости. И отлично. Сама она не станет набиваться на выяснение отношений с ним.

Но вопреки только что принятому решению, заслышав шаги Стефана на лестнице, Зара вдруг подскочила к двери:

— Стеф!

Стефан приостановился, оглянулся. В полумраке сеней Зара успела разглядеть его лицо. Она ожидала увидеть на нем выражение злобы или сдержанной скорби, но лицо Стефана поразило ее своей безмятежностью. Оно было, казалось, обычным, но все же каким-то сильно изменившимся. Но в чем была перемена — Зара не могла понять. Никакого следа слез, перенесенных страданий, бессонной ночи. Только Стефан как будто постарел, хотя лицо его не избороздили морщины и цвет волос не переменился, как у Чона.

— Стеф!

— Да? — отозвался Стефан.

— Я сварила тебе кофе.

— Спасибо.

Лестница снова заскрипела под его ногами. Зара, удивленная тем, что он идет наверх, снова окликнула его:

— Стеф!

— Да?

Он снова обернулся и посмотрел на нее тем же выжидательным взглядом. Зара вдруг вспомнила, что стоит в ночной рубашке, и смутилась. Но тут же одернула себя, вспомнив, что Стефан видел ее сто раз в этой же ночнушке.

— Стеф, я могу поговорить с тобой? — умоляющим голосом произнесла Зара.

— Почему нет?

Мизансцена была для нее невыгодной. Стефан стоял на лестнице, а она была вынуждена смотреть на него снизу вверх. Да еще неприбранная, в ночной рубашке.

— Я виновата перед… всеми, Стеф. Прости меня.

— Не беспокойся.

Стефан снова сделал движение, чтобы уйти.

— Тебе принести наверх кофе?

— Не беспокойся, переоденусь и сам себе налью.

— Стеф!

— Слушаю. — Казалось, терпение его неистощимо.

— Стеф, я сознаю свою вину. — Голос у Зары зазвенел слезами. — Черт меня побери! Перед всеми виновата. Я ночь не спала. Моя вина растет, как вечерняя тень, и чтоб ее не чувствовать… словом, я не такая светлая, как ты думал, но и не такая черная, как ты считаешь сейчас.

— Я ничего не считаю, Зара, — ровным голосом возразил Стефан.

— Ударь меня, если хочешь. Можешь меня убить!

— Ну с какой это стати? — Стефан снова взялся рукой за перила.

— Что будешь делать, Стеф? — трепещущим голосом спросила Зара.

— Позавтракаю да отправлюсь в институт.

— Может, позавтракаешь с нами? — с надеждой предложила Зара.

— Благодарю, с удовольствием. Спущусь через полчаса.

Зара со вздохом вернулась на кухню.

Через полчаса Стефан, одетый в белую рубашку и джинсы, спустился в зал. Чон, набросив на себя махровый халат, угрюмо сидел за столом. Из магнитофона лилась какая-то стеклянная музыка. Стефан, поприветствовав его, уселся за стол и придвинул к себе тарелку гречневой каши.

— Масло закончилось, — извиняющимся тоном произнесла Зара. — Марианна перестала заботиться о нас.

— Ну что ж, — отозвался Стефан.

Чон исподлобья посмотрел на него, потом взял в руки свою тарелку и принялся языком слизывать с нее кашу.

— Перестань, — сказала ему Зара, — возьми ложку.

— Что — неприлично? Хорошо. Стеф, дай мне ложку.

— Я принесу, — заторопилась Зара.

Пока она бегала на кухню за приборами, Чон сказал Стефану:

— Прости, Стеф. Судьба! Честное слово, судьба как-то так повернулась…

— Не беспокойся, брат.

— Ну хорошо, что ты все правильно понял. Мы с Зарой хотим пожениться.

— Хорошо. Что это за музыка?

— Восьмая симфония Шостаковича, — отозвался Чон, немного оживившись. — В юности, когда кошки скребли на душе, я ставил эту пластинку. В унисон душе воют и воют эти чертовы скрипки. Странный мелодический рисунок… Словом, ничего, если мы поженимся?

— Ничего, — равнодушно бросил Стефан.

— Прости, я знаю, ты любил Зару.

— То было дело молодое, — оборвал его Стефан. — В молодости, брат, чего только с нами не происходит. Спасибо за завтрак, Зара. Мне пора.

Когда он ушел, Зара осторожно заметила:

— Какой-то он странный.

— Все мы какие-то странные, — дирижируя ложкой, отозвался Чон.

Прошло два месяца. За это время Зара сильно переменилась, и Юрий Лобов не мог нарадоваться на нее. Она являлась на ежедневные утренние занятия раньше всех и уходила после того, как оканчивались репетиции тех сцен задуманного Юрием балета, в которых она не принимала участия. Юрий догадывался, что дома у нее происходило нечто такое, что и вызвало необычайное усердие к занятиям, которого прежде не наблюдалось, но вопросов не задавал.

Зара искала утешения в работе. Самостоятельной партии Юрий ей пока не предлагал, но она знала, что предложение скоро последует. Он готовил труппу, которая за последние полгода несколько расширилась, к конкурсу балетно-танцевальных ансамблей. Конкурс должен был состояться в октябре. С какой постановкой Юрий собирался выдвинуть свою труппу на конкурс, никто, кроме Зары, не знал. То есть Зара догадывалась, что это будет балет «Иосиф Прекрасный», который учитель Лобова Голейзовский в 1925 году поставил на сцене Большого театра, поскольку часть труппы репетировала «Еврейский танец» и «Египтянок» — номера, входившие в состав «Иосифа». Как только художники и декораторы заработали в мастерской по соседству с репетиционным залом, сооружая пирамиды с расходящимися по бокам лестницами, Зара поняла, что ее догадка верна и что не кто иной, как она, будет танцевать партию царицы Таиах, пытавшейся обольстить Иосифа.

Это было прямое попадание в образ. Скорее всего, Юрий вспомнил об этом балете потому, что в труппе у него появилась Зара. Ничего классического в этой постановке Касьяна Голейзовского не было, однако сами движения были из арсенала классического танца, иначе говоря, арабески, при которых тело резко откидывается назад с заломленными за голову руками, при этом опорная нога остается в деми-плие на полупальцах… Были прыжки соте, были вращения, но все исполнялось на полупальцах коленями вперед и не в балетных туфельках, облегчающих движения. Костюмы пока существовали только в эскизах, а их Юрий никому не показывал.