* * *

Странный звук…. Откуда-то я знаю его, только не могу никак вспомнить… Я явно слышала его раньше… Ага, вспомнила, так скрипит поворотный механизм сцены в нашем театре, когда его приводят в действие… Да, но я ведь сейчас не в театре…

* * *

Все-таки я ей позвонила, якобы по поручению режиссера. Раздался ее голос в трубке:

– Не знаю, не знаю, не уверена. Это такой риск…

– Можно, я к вам подъеду?

Когда она встречала меня в дверях, я заметила, что ее лицо застыло от напряжения.

Мы стоим в той самой прихожей, где во время моего первого посещения я получила вазой по голове. Но теперь мы не совсем чужие друг другу. Она – Мадлена, моя мать. А я – ее дочь, Арманда Бежар.

– Ведь это такая богатая в психологическом плане роль, – говорю я. – Почему вы сомневаетесь?

– Потому что никак не возьму в толк, зачем тебе это нужно…

Мы глядим друг другу прямо в глаза.

– Я пришла к тебе, потому что должна была прийти. А ты должна принять мое предложение сыграть эту роль. Роль Мадлены. А я буду Армандой.

– Да, но кто будет играть Мольера?

– Он, – отвечаю. – Роль Мольера сыграет он…

В ее глазах появилась паника.

– Мы втроем? На сцене?

– Вдвоем, у меня роль скорее эпизодическая.

Она отрицательно качает головой, одновременно пятясь в глубь квартиры:

– Я не могу…

– Ты должна решиться. Если до завтрашнего утра не согласишься, Бжеский возьмет на эту роль другую актрису.

Поворачиваюсь и ухожу. Очень недовольная собой. Не надо было ей говорить, что роль Мольера сыграет Зигмунд. Пусть сперва согласилась бы. Свыкшись с ролью Мадлены, она не смогла бы уже отказаться. Ошибка, фатальная ошибка с моей стороны, которая, быть может, провалит все дело. По крайней мере, я попыталась хоть как-то наладить ее жизнь в отсутствие мужа, но если она эту помощь не примет, с меня взятки гладки. Ну да, легко сказать – «ничего не поделаешь». Понятно же, что если сейчас она не выйдет за порог своего опустевшего дома, то не выйдет уже никогда… А с другой стороны, где ее дети? Почему бы им не поддержать мать в трудный для нее час? Сын вроде бы учится за границей, но ведь есть еще дочь. Ее присутствия в жизни Эльжбеты я что-то не заметила…


Когда спустя два дня Зигмунд вернулся домой, по выражению его лица я поняла, что ему уже все известно. Зная его порывистый характер, я ждала, что разразится скандал, но любимый вел себя подозрительно спокойно. Мы поужинали, потом принялись за мытье посуды по заведенному ритуалу: я мыла, он вытирал. За этим занятием разговор шел лучше всего.

– Слушай, – заговорил он, – черт знает, что творится, этот Бжеский совсем спятил… Решил, что в спектакле Мадлену будет играть… моя бывшая жена…

– Это очень интересная роль, – с притворным равнодушием констатировала я. – Не удивляюсь, что она приняла предложение играть эту роль.

– Да, но как вы все это себе представляете? Будет скандал, сенсация… мы втроем на сцене…

– Важен только результат, – сказала я, – если режиссер считает, что это хороший выбор, надо ему довериться.

– И ты туда же! – крикнул он. – Да что с вами происходит? Ну нет, увольте, я не собираюсь делать из себя шута горохового. Мы с тобой должны отказаться.

И в этот момент тарелка выскользнула у меня из рук. Зигмунд нагнулся и принялся собирать осколки.

– Я отказываться не собираюсь! – крикнула я.

Он поднял голову и пристально посмотрел на меня:

– Так ты на чьей стороне?

– На стороне женщин, – уже спокойно ответила я. – Если моя коллега по цеху получила отличную роль, я не собираюсь вставлять ей палки в колеса.

Зигмунд все больше кипятился:

– Какая коллега! Ты ведь ее даже не знаешь!

– Зато ты знаешь, – холодно отчеканила я.

– Вот именно, что знаю – она не справится с игрой на публике.

– Яловецкий о ней другого мнения.

– Ах, так ты знала об актерском составе раньше меня!

– Да, я знала, знала. И вначале у меня тоже были большие сомнения, но они улетучились.

– А вот у меня не улетучились, – заорал он.

– Можешь отказаться, тебе необязательно играть в этой пьесе.

Мои слова сбили его с толку, он не знал, как отреагировать.

– Но у меня главная роль, – наконец сказал Зигмунд.

– Главная мужская роль.

– Почему? Главная – пьеса ведь о Мольере.

– Да, о Мольере и двух женщинах в его жизни…

Зигмунд махнул рукой и ринулся в прихожую. Сорвал с вешалки куртку. Вдруг страшная догадка молнией пронзила меня. Я преградила ему дорогу:

– Куда ты собрался?

– Не твое дело… феминистка чертова!

– Ну ладно, прости, не так выразилась, – попыталась я исправить ситуацию, – я на стороне спектакля.

– Дай мне пройти.

– Ты ведь не к ней идешь?

Мы смотрели друг на друга в упор.

– Есть что-то еще, чего я не знаю? – спросил он.

– Да. Роль в спектакле может в корне изменить жизнь Эльжбеты, которую ты так сильно разрушил. Вы были вместе столько лет, а теперь она для тебя просто перестала существовать.

Ответом на это был треск захлопнувшейся за ним двери.

И что, скажите на милость, прикажете после этого думать о мужчинах?

* * *

Он снова здесь, пришел, разговаривает со мной. Твердит одно и то же, что я должна вернуться, чтобы мы могли начать все с начала. Но разве такое возможно… это только в театре возобновляются репетиции и даже спектакли, отмененные, к примеру, из-за болезни актера. Но то представление не было снято с афиши, а лишь на неделю отложено…

* * *

Зигмунд изо всех сил старался воззвать к нашему рассудку, начал с режиссера, но тот был солидарен со мной: участие Эльжбеты в спектакле – классная идея.

Мы втроем разговаривали на пустой сцене.

– Вы этим только навредите ей, – сказал Зигмунд. – Я ее знаю, у нее слабая психика, она может не выдержать напряжения… Я вам точно говорю, Эльжбета рассыплется прямо на ваших глазах, и ее уже нельзя будет собрать….

Бжеский исподлобья взглянул на него:

– Ты беспокоишься о ней или о себе?

– О себе? – Зигмунд действительно был озадачен этим вопросом. – Что до меня, то я на сцене пока чувствую себя как рыба в воде.

– А вне сцены?

– Моя жизнь вне стен театра не твое собачье дело, – буркнул он, спрыгивая в зрительный зал, и, быстро пройдя между рядами, звучно хлопнул дверью, а точнее, со всего размаху ею треснул. Я была потрясена этим взрывом эмоций. Даже в моменты самого сильного волнения Зигмунд никогда не позволял себе таких слов. Обычно он был взбешен, орал, но никогда так вульгарно не выражался. Должно быть, действительно потерял контроль над собой. А ведь репетиции еще не начинались. Что же будет потом, когда в театре появится она.

Я взглянула на Бжеского, который, как и я, был сильно удручен его поведением.

– В него словно бес вселился, – сказал он с кривой усмешкой.

– А зачем вы тогда его провоцируете?

– Я?! Чья это была идея, детка? Моя или твоя?

– Сама по себе идея неплохая. Уверена, у Эльжбеты получится. Предпосылки для этого есть, роль-то сама по себе замечательная, – затараторила я. – Я даже завидую ей немного – она будет играть Мадлену… текст этой роли я знаю назубок. Исповедь Мадлены – одна из самых потрясающих сцен… «Врачи сказали, что сгнила моя кровь, я вижу дьявола, и боюсь его».

Бжеский сделал нетерпеливый жест рукой:

– Никогда не учи чужую роль, таковы правила. Сыграть Мадлену еще успеешь. А сейчас лучше займись Армандой и своим муженьком. Попробуй на ночь напоить его отваром мелиссы – говорят, хорошо успокаивает.

– Пан Анджей… а что, если Зигмунд откажется играть вместе со своей женой…

– С бывшей женой, – поправил он меня. – Когда откажется, тогда и будем думать. Ведь пока он не отказался.

– Но у Эльжбеты вы роль не отнимете?

– Нечего пока еще отнимать, она здесь даже не появлялась.

– Она придет.

– Ну, вот пускай сперва придет, а там будет видно, – отрезал Бжеский и скрылся за кулисами.

Я осталась в зале одна. В до боли знакомой мне атмосфере: дощатая сцена, запах пыли. Это была моя среда обитания, но я вдруг в первый раз почувствовала себя здесь чужой. И кажется, впервые осознала, какую опасную игру затеяла. Я заварила всю эту кашу, мне ее и расхлебывать. Я ответственна за то, что произойдет дальше. А что может произойти, зависело уже не от меня. Вернее, от меня все-таки немного зависело, поскольку подсознательно я чувствовала, что никто, кроме меня, не сможет уговорить Зигмунда, только я могу на него повлиять. Неважно, как я этого добьюсь, главное – склонить его на свою сторону, чтобы он сыграл в спектакле и позволил сыграть в нем своей бывшей жене. Он был у нее в долгу. Я проанализировала его слова. Он сказал, что она слабая и может психически сломаться, не справиться с ролью. Наверное, не стоит интерпретировать его поведение как бунт мужчины, который не хочет, чтобы ему напоминали о том, что когда-то у него была другая жизнь и что он поменял старую жену на молодую. Зигмунд однажды признался в интервью, что не сентиментален и не любит оглядываться назад. Наверное, все-таки дело не в этом. Быть может, он на самом деле боится за нее. Не хочет, чтобы ее постигло разочарование, и поэтому так возражает. Надо убедить его в том, что Эльжбета должна рискнуть, мы все должны рискнуть. Ради ее блага и ради театра… Трескучие, громкие слова… а что, если Зигмунд прав и из этой затеи ничего не получится? Тогда что? Как она потом вернется в свой пустой дом?.. Б-р-рр… даже подумать об этом страшно. Даже если у нее хватит смелости просто выйти на сцену, одно это уже станет победой. Если нет, все останется для нее по-прежнему. Вдруг меня охватило пронизывающее одиночество. Я была на этой сцене в образах Ирины, Джульетты, Катарины из «Укрощения строптивой», в ролях, которые так нравились зрителям. Мои роли всегда были для меня опорой, а сейчас я почувствовала себя неуверенно, как будто оказалась здесь в первый раз. Я, актриса, вдруг взялась за режиссуру, захотела срежиссировать чужую жизнь, к тому же не только в театре. Имею ли я на это право?! Дарек не раз упрекал меня в том, что я путаю свои желания с действительностью. А если искорки таланта в ее горящих глазах – только иллюзия? Нет-нет, я не могла так жестоко ошибиться. Когда я в первый раз увидела ее лицо… Это было лицо, просто созданное для сцены. Поэтому я тогда и сказала, что ее ждет более интересная роль. Я не думала о ней как о брошенной жене, я думала о том, кого она сможет сыграть. «Врачи сказали, что сгнила моя кровь, я вижу дьявола, и боюсь его». Сперва мы этого не поняли, а ведь уже в тот самый день – хотели мы того или нет – она была Мадленой, а я Армандой…

Бжеский так неслышно появился из-за кулис, что я испугалась.

– И что это вы все такие нервные, – скривился он, заметив, как я вздрогнула всем телом. – Это всего лишь я, ваш режиссер. Пришел сказать – звонила твоя Мадлена, она едет сюда…

* * *

Все шло хорошо, на генеральном прогоне в конце зрители вскочили с мест и, стоя, долго рукоплескали. Такое на самом деле бывает нечасто. Зритель на генеральной репетиции – всегда особый. Так почему же так произошло? И кто был виноват в этом?

* * *

Дожидаться ее я не стала, покинула театр, посчитав, что так будет лучше. Бжеский пытался меня задержать, как будто боялся разговора с Эльжбетой Гурняк один на один.

– Вы же директор этого театра и режиссер в одном лице, вам и решать, – полушутя сказала я. – Я-то тут при чем?

– Ах ты, маленькая змея, – воскликнул он в тон мне, но с серьезным лицом. – Заварила кашу и убегаешь.

– Но я же вернусь.

– Очень на это надеюсь, – буркнул он.

Домой ехать не хотелось, я знала, что Зигмунда еще нет – у него до позднего вечера были занятия в театральной школе. Я решила пройтись по магазинам, покупать особо ничего не собиралась – просто поглазеть. В городе появилось столько разных магазинов, достаточно прогуляться по Новому Святу и почитать надписи на вывесках: «Нина Риччи», «Кристиан Диор», «Эсте Лаудер»… От этих названий пахло роскошью. Я зашла в бутик модной одежды с итальянским названием: ярко освещенный зал, стены в зеркалах, дорогие наряды на манекенах, которые можно было рассматривать со всех сторон. С неуверенной улыбкой, я стояла, обнаружив, что и себя могу видеть со всех сторон. Пожалуй, впервые в жизни я так подробно разглядывала свое отражение. От моего хорошего настроения не осталось и следа. Потому что только в этих зеркалах от пола до потолка я заметила, насколько изменился мой облик. Я увидела чужую, незнакомую мне девушку с затравленным взглядом. Будто что-то засело у нее внутри и не отпускает. Этим «чем-то» был страх. Страх перед тем, что может произойти, перед тем, чему она, эта девушка, не в силах будет помешать. Страх, что Эльжбета не возьмется за роль. Что не примет предложение режиссера. Что Зигмунд согласится на роль или от нее откажется… словом, я боялась всего. В общем, как в греческом театре – любой выход из положения может обернуться трагедией. Но пойти на попятный я уже не могла – занавес неумолимо скользил вверх.