Я позвонила в Москву. К моему удовольствию, гостиничные телефоны вполне позволяли воспользоваться услугами международной связи. Я была уверена, что стоило это как пароход, но мне было глубоко наплевать. Андре не оставил мне сотового телефона. Он, если уж на то пошло, не оставил мне ничего, кроме халата и гостевой карты отеля. Досадная оплошность. После того, как я обнаружила, что гостевая карта так же является и кредитной, во всяком случае в отеле, мой день сразу задался.


– Шура! – кричала я, наматывая на палец крученый телефонный шнур. Я сто лет уже не звонила по приборам, к которым были приделаны шнуры. Устаревшая техника шипела и плевалась звуками прямо в ухо, но я не жаловалась. – Меня слышно? Как вы там? Как у вас дела? Как мама?

– Маму сегодня будут обследовать, Даша. Слышишь? Будут делать комплексное МРТ. Тут отличные доктора, Дашенька, в этом центре. Я и не знала, что у нас в Москве есть такие клиники. Ты уверена, что все это покроется страховкой? Честно говоря, я не понимаю, как это работает, но у твоей мамы отдельная палата, и все кругом такие, знаешь… отзывчивые. Как в Советском Союзе. Все же и у нас есть медицина, да? – гордо воскликнула Шура, и интонации знакомого голоса вдруг заставили меня расплакаться. Я не смогла ответить на ее вопрос: «Когда ты приедешь?», и тем самым только еще больше напугала ее.

– Я просто очень соскучилась и переживаю. Я… мне должны сделать документы со дня на день, – соврала я, и Шура, конечно, поверила. Еще бы, как можно было предположить, что я сижу в фешенебельном французском отеле, в местном махровом халате, утратившая всякий контроль над своей жизнью. Французский плен – я решила, что пора покончить с ним. Проговорив с Шурочкой чуть ли не целый час, я заказала в номер бутылку вина – одиночество стало особенно острым, когда меня снова окружила тишина. Вакуум требовал немедленных действий. Бутылка вина – это был мой «ответ Чемберлену».

* * *

Я ждала Андре с минуты на минуту, но он все не приходил. Бутылка красного уже закончилась, и бежевые стены номера стали давить, словно пресс, под которым я чувствовала себя алюминиевой банкой, брошенной в переработку. Я хотела было набрать номер Андре, но память сыграла злую шутку. Уже сидя на кровати с проводом и трубкой в руках, я поняла, что не помню номера. Я помню, как вбивала цифры в мой старый телефон. Помню, как боялась, что мама увидит и спросит, почему у меня куча принятых и непринятых звонков от Мистера Х или от Доктора Клиника – рабочий номер Андре. Мама заподозрила бы, что я обсуждаю вопросы ее здоровья, пластическую операцию, к примеру, или ее анализы. Ей бы и в голову не пришло, что Андре позвонил мне, чтобы попросить, точнее приказать, снять белье.


Я не могла связаться с Андре, но могла позвонить на ресепшен, потратив перед этим несколько минут, чтобы подготовиться к очередной встрече с Матрешкой. После нашей ночной эскапады видеть ее было последнее, чего мне хотелось. Однако я позвонила. Сразу же после первого гудка мне ответили – голос был мужской, и меня это вдохновило. Я собралась с мыслями и спросила, где и как я могу раздобыть себе каких-нибудь вещей. Эта фраза удивила мужчину сверх меры.

– Вещи? Какого плана вещи вам нужны? – уточнил он, старательно маскируя удивление в голосе. Он, видимо, надеялся, что проблема заключается в моем незнании всех тонкостей французского языка.

– Вещи, которые можно было бы надеть. И которые можно было бы записать на счет номера, – уточнила я невозмутимо, после чего пауза продлилась куда дольше. Мужчина абсорбировал информацию с трудом, но желание клиента – закон. Я победила: клерк подумал и сообщил мне самым любезным тоном, что в гостинице работают сувенирные лавки, в которых можно приобрести и вещи. Однако оплатить их гостевой картой не представляется возможным, магазины принимают наличные, кредитные и дебетовые карты, а также дорожные чеки American Express.

– Ага, – невозмутимо отметила я, допивая последние остатки вина из бокала. – А если я таковые вещи-сувениры закажу в номер?

– Теоретически… – пробормотал клерк уже тусклым, выцветшим голосом. – При окончательном расчете…

– При окончательном расчете – звучит идеально, – я брала его за рога. Попросив принести мне всякой разной одежды размера S, я тут же добавила, что хотела бы искупаться и отдохнуть, выйти прогуляться. Ибо журналы по дизайну загородных особняков мне наскучили. Потому как в моих загородных особняках все эти штуки уже давно есть, а некоторые оказались вовсе не такими классными, как их расписали.

– Да, мадам, – прервал мою ироническую речь клерк, а я уже так вошла во вкус. Я даже двигалась в своем халате по номеру, как престарелая дворянка, единственная проблема которой заключается в том, какие цветы поставить в вазу на журнальном столике сегодня. – Я все организую, мадам, – и он отключился.

– Я мадам! – гордо сказала я самой себе, разглядывая свою пьяную, раскрасневшуюся физиономию в зеркале, где еще вчера отражались наши с Андре обнаженные, бесстыдно совокупляющиеся тела. – Мадам Робен, твою мать.


Клерк не обманул, видать, он был готов ко всему и по своей работе сталкивался с разными мадам – через четверть часа ко мне в номер прибыл парень, нагруженный моими потенциальными приобретениями. Выбор был невелик, из сувенирной лавки для меня выгребли все самое дорогое и ненужное. Большая часть принесенного барахла была непригодна, но я все же выудила маечку с «оригинальной» надписью «I love France» на фоне стандартной Эйфелевой башни, и шорты-бермуды, которые все же оказались мне велики. После некоторых переговоров мне также принесли сувенирный купальник, который я планировала использовать в качестве белья, шлепки на прозрачной подошве, бейсболку с французским флагом и зачем-то зонтик. Со всем этим абсурдным добром я смотрелась куда более туристкой, чем за все время моего пребывания в городе любви.

– Все хорошо? – спросил меня клерк, когда последний помощник покинул мой номер. Я ответила по телефону, что все просто прекрасно, великолепно, формидабль. Хотела было добавить от себя, что неплохо бы списать с карты и дать мне немного наличных, но мои действия и так слишком напоминали попытку побега. Настроение мое поднялось, как только я покинула треклятый номер. План мой был весьма смутным, придуманным по большей части под воздействием вышеупомянутой бутылки вина, употребленной мною вместо обеда, от которого я отказалась.


Здание отеля было таким огромным, что в нем можно было бы при желании бродить хоть целый день. Террасы, кафе, бар на первом этаже, конференц-зал на последнем. Красивые сосредоточенные люди сновали по коридорам, ждали лифтов, переговаривались, кивали друг другу. Я набрела даже на небольшой фитнес-центр и бассейн, в котором пахло хлоркой и еще чем-то незнакомым, отдаленно напомнившим мне наш «Олимпийский». Запах большой воды. Я смотрела на плавающих по искрящимся голубым дорожкам людей и вспоминала те беззаботные счастливые времена, когда между мной и Андре не было ничего, кроме умопомрачительного, предосудительного романа на одну-две ночи. Его кожа пахла хлоркой, его тело всегда было по-звериному сильным, оно требовало физической нагрузки, даже когда в ней не было смысла. Оно требовало меня.


– Вы планируете поплавать, мадемуазель? – спросил меня незнакомый мужчина средних лет, в расстегнутой сверху рубашке и шортах, с мокрыми, блестящими волосами. Седина не портила его, но старила. Возраст пловца варьировался от пятидесяти до семидесяти, в зависимости от того, выглядел ли он очень хорошо для своих лет или очень плохо, но я склонялась к шестидесяти пяти, подозревая в нем частого клиента Андре или его коллег. Он был из тех, о ком принято говорить «он еще ого-го». Я замотала головой, почему-то смутившись, а мужчина разглядывал меня с явно недвусмысленным интересом. Видимо, моя майка «I love France» делала меня в его глазах легкой добычей.

– Нет-нет, я ищу своего мужа, – сказала я и тут же покраснела. Образ взбалмошной туристки – еще куда ни шло, но гоняться по всему отелю за своим мужем, шаркая шлепками на прозрачной подошве, – какая проза жизни! А муж не иначе как шпилит какую-нибудь горничную, считая, что я не стану его искать.

– О! – только и сказал мужчина, с неохотой оставляя меня. Иррациональным образом мне захотелось вернуться в номер, но я отмахнулась от этого желания, и зашла в ближайший бар, после чего упросила бармена налить мне кофе, записав его на счет моего номера – определенно, к постояльцам здесь относились более чем лояльно. С чашкой восхитительного латте я пробиралась сквозь хаотично расставленные по просторному залу столики, желая попасть к окну, чтобы сидеть и рассматривать людей на улице, пока Андре не прибежит и не станет искать меня. Я представляла себе в деталях, как этот мерзавец возвращается со своей дурацкой встречи и застает в номере только пустую бутылку, нетронутый обед и валяющийся на полу махровый халат. Ради этого момента все и затевалось. Мое тело, вернее, его отсутствие во вверенном мне номере – это было мое единственное оружие против полного бессилия. Если на секунду поверить – всерьез – что Андре не придет, то можно было тут же сойти с ума.


Однако с ума меня свело нечто другое, чего я не ожидала увидеть и в страшном сне. Проходя между столиками, я вдруг зацепилась взглядом за парочку – муж и жена, пришедшие пообедать, сидели за крайним, самым дальним от бара столиком, рядом с тем местом, где я хотела приземлиться. Оба они были хорошо, со вкусом одеты. На их столике стояла пара тарелок с едой, к которой они толком и не притронулись. Мужчина сидел, забросив одну худую длинную ногу на другую, буквально выдвинув в проход свои бежевые сандалии. Женщина же пила капучино, густо присыпанное корицей. Почему я решила, что они муж и жена? О, они сидели так независимо друг от друга, что, если бы периодически не обменивались взглядами и короткими фразами, мне бы и в голову не пришло заподозрить их в связи. Такими равнодушными и приевшимися к обществу друг друга становятся только супруги с многолетним стажем, связанные между собой обстоятельствами, общим бюджетом и материальным благополучием. Не любовью.


Я смотрела на них и думала о том, что при определенных обстоятельствах и мы с Андре можем стать такой же парой. Мне стало интересно, сколько лет и сколько ссор потребуется, чтобы мы вот так же пили кофе, не замечая друг друга. Мне стало грустно. А потом мой взгляд упал на журнал, который лениво листала дама. Это был свежий выпуск Ici Paris![3], местный еженедельный таблоид, на первой полосе которого красовалась я в обнаженном виде!


Я онемела. Мое тело парализовало, я не могла ни сдвинуться с места, ни сказать хоть слово. Затем чашка с горячим восхитительным латте полетела из моих рук на пол. Все происходило, как в кино: медленно, кадр за кадром – я будто видела себя со стороны. Чашка пролетела небольшое расстояние и с грохотом отскочила от мраморного покрытия пола. Хуже звона битой керамики было только то, что кофе расплескалось на бежевые сандалии супруга, голую ножку мадам и злополучный журнал. Поднялся крик, гомон, набежали официанты, которые бросали на меня недоуменные взгляды, пытаясь разобраться с тем беспорядком, который я устроила. А я – я не могла очнуться, мне казалось, что это невозможно, но на обложке брошенного на стол журнала, теперь с каплями кофе, было размещено наше с Андре фото. Качество съемки было ужасным. Мои глаза на снимке были стыдливо прикрыты узкой черной полоской, которая не особенно-то скрывала мою личность. Узнать меня было легко. Я помнила этот момент: как стояла около окна в арабском квартале перед целым городом окон, полных света. Нас защищала темнота и ночь, и безумная путаница из человеческих кубиков-квартир, где все так бедны и зациклены на собственном выживании, что никому ни до кого нет дела.


Андре стоит прямо за моей спиной, его руки – на моих бедрах, он крепко держит меня, прижимая к себе, целует в шею. Моя голова запрокинута, глаза закрыты. Этого не видно на фотографии, черная полоска закрывает их, но я-то знаю.


– Можно, я возьму это? – я протянула руку к журналу, и тут все звуки кофейни, вся эта шумная суета снова настигла меня. Дама все еще промокала свою юбку целой пачкой скомканных салфеток.

– Что? Что вы хотите?! – возмущенно спросила она, пока я растерянно переводила взгляд с нее на мужа.

– Простите, – еле слышно произнесла я, но мои извинения были никому не нужны. И то что я схватила журнал, тоже, кажется, никто не заметил. Похоже, официанты только обрадовались, когда я решила убраться подальше. Я же выбежала на улицу и еще раз глянула на обложку в надежде, что все это мне показалось. Нет, это кошмар наяву. Значит, нас в ту ночь сфотографировали. Догадка обожгла меня. За нами – за мной или за Андре – уже тогда следили. Кто-то знал, куда мы пошли, каким-то неведомым образом вычислил наши окна, сделал эти фотографии, используя объектив, увеличение, цифровую обработку. Отсюда и ужасное качество. Но главное – заголовок – просто убил меня.