Мэри Бэлоу - Танцуя с Кларой

— А-а, — протянул он.

Она не могла ему помочь. Расскажет ли он ей остальное? И хочет ли она услышать это? Она хотела бы просто выбросить это все из головы и забыть.

— Они все тебе рассказали? — спросил он.

— Да, — ответила она.

— А-а. — За этим вновь последовала тишина. Фредди приподнял плед, положил ее руку под него и снова накрыл. Теперь они совсем не соприкасались. — Ты всегда знала, что я мерзавец, Клара. Теперь ты можешь отбросить последние сомнения и должна искренне призирать меня.

За то, что сбежал от женщины, которую любил, и склонил к браку богатую, больную, некрасивую и одинокую старую деву? Никто не рассказывал ей полной версии, и она не собиралась спрашивать, поскольку не была уверена, что хочет знать всю правду. Неужели Фредди и Джулия были любовниками? Это казалось вполне возможным в свете замеченного ею сильного эмоционального напряжения между ними. Клара не знала, где правда. Может, она вообще не так понимала все, что слышала и видела. В конце концов, может, Камилла и Джулия все-таки рассказали ей всю правду. Но она так не думала. И подозревала, что ее толкование должно быть единственно правильным. Все совпадало.

Фредерик резко засмеялся.

— Безнадежно честная Клара, — сказал он. — Ты не любишь лгать, так что просто ничего не говоришь.

— Ты мой муж, Фредди, — сказала она.

— Которого следует кротко почитать и которому следует подчиняться, — сказал он. — У тебя ведь способности к таким вещам, да, Клара? Это не соответствовало бы твоему представлению о хорошей жене, если бы ты заявила мне, что презираешь меня. Отлично, я это и так знаю. А если не презираешь, то должна. Недавно кое-кто назвал меня распутником и мотом. Оба слова совершенно точны.

Она не хотела слышать это. Не хотела разрушать хрупкий мир между ними. Она имела так немного. И не хотела терять даже ту малость, что имела. Если он продолжит в том же духе, меж ними откроется слишком многое. Удержать их брак на плаву будет уже невозможно.

— Фредди, — сказала она, — ты мой муж. Это все, что важно для меня.

— Твое имущество и состояние вовсе не в доверительном управлении, да, Клара? Я сам это понял какое-то время назад. Ты просто не хотела, чтобы я заграбастал все твое богатство. Ты поступила очень мудро. Практически все твое щедрое приданное разошлось ожидаемым путем. Мой доход, несомненно, постигнет та же участь. Но не волнуйся. Я ведь не могу наложить руку на твое состояние, не так ли? Если бы ты предложила, я не принял бы его. А ты предложила бы, Клара? Как послушная жена? Ведь именно поэтому я и женился на тебе, в конце концов, не правда ли? Как-нибудь ты можешь приехать и навестить меня в долговой тюрьме. Пусть Робин тебя туда принесет.

— Фредди, пожалуйста, не надо. — Но уже было слишком поздно. Все было разрушено.

— Я изменил тебе с дюжиной женщин, с тех пор как мы поженились, — продолжил он. — Нет, даже с большим количеством. Но ведь ты знала об этом, Клара? Ты знала, когда выходила за меня замуж, что я распутник. И ты знала, что женщина не может исправить мужчину после свадьбы. Ты была достаточно умна, чтобы даже не пытаться.

«Боже. О, Боже. О, Боже. О, Боже». Она прикусила губу и не мигая смотрела перед собой.

— Думаю, ты отчасти винила себя, — сказал он. — Полагаю, добродетельным женщинам это свойственно. Ты винила себя, потому что ты искалечена и потому что ты считаешь себя уродливой. Ты думала, что если бы ты только могла ходить и была красивой, то смогла бы добиться моей любви, верности и наставить меня на путь истинный. Сделай себе одолжение, Клара. Научись ненавидеть меня. Ничего лучшего я не заслуживаю.

— Отвези меня домой, — сказала она.

— Арчи и я отлично подходим друг другу, правда? — не унимался Фредди. — Я так понимаю, прошлым вечером он предложил твоей целомудренной компаньонке карт-бланш и был отвергнут. У нее больше здравого смысла, чем у тебя, Клара.

— Завтра я уеду в Эбури-Корт.

— Как жаль, — сказал он, — что ты не можешь получить свидетельство о разводе по причине простой супружеской измены, правда? Тогда я был бы у тебя в руках, Клара.

Она закрыла глаза и пожелала побыстрее оказаться дома. Они выехали из парка уже несколько минут назад.

— Ты, должно быть, мечтаешь о том, что, когда откроешь глаза, снова окажешься в Бате, а все прошедшие месяцы окажутся дурным сном.

— Да, — согласилась она.

Фредди рассмеялся.

— Ты должна поставить мне в вину еще один недостаток моего характера, — сказал он. — Если бы только я был немного более целеустремленным, Джули вышла бы за меня, и ты бы избежала всего этого, Клара. Мы никогда бы не встретились. Но я вовсе не был настойчивым. Я позволил ей ускользнуть, и она вышла замуж за Дэна.

«О, Боже. О, Боже».

Наконец ландо остановилось перед их домом. Фредерик спрыгнул и потянулся за ней. На его лице играло циничное, небрежное подобие улыбки. Заметив это, Клара снова уставилась перед собой.

— Я хочу, чтобы в дом меня внес Робин, — сказала она.

Фредерик нетерпеливо фыркнул, не слишком нежно схватил ее и потянул через сиденье к себе, готовясь взять ее на руки.

Ледяным голосом она отчетливо повторила:

— Я хочу, чтобы в дом меня внес Робин.

Последовала пауза, после чего Фредди отпустил ее, развернулся и, не произнося ни слова, вошел в дом. Не прошло и минуты, как появился Робин и перенес ее наверх в личные апартаменты. До их с Гарриет отъезда в Эбури-Корт рано утром она своего мужа больше не видела.

Ненависть к самому себе иногда может достигать таких глубин, что человек оказывается пугающе близко к состоянию безысходности. На следующее утро после поездки с женой в парк Фредерик был очень близок к этому. Он шел домой, все еще одетый в вечерний костюм, чувствуя себя грязным, нечесаным и небритым. Грязным больше всего.

Вчера он все-таки присоединился к Арчи за ужином в клубе «Уайтс» и выпил немереное количество вина, а после него — еще множество стаканов портвейна. После этого его вечер развивался по вполне предсказуемому сценарию. Вернее, ночь. Видимо, Лиззи ничего не сказала Аннет. Его без проблем впустили и предоставили ему новую девушку, совсем молоденькую, которая явно работала там не слишком долго, хотя, конечно же, не была девственницей. Но он просто воспользовался ее умением, и несколько раз она стонала от боли, когда он был с ней намеренно груб. Прежде чем уйти, он оставил ей щедрое денежное вознаграждение, хотя знал, что ей строго-настрого запрещено принимать личные подарки. Уходя вместе с Арчи, он все еще ощущал себя насильником.

— Неприятности в раю? — спросил лорд Арчибальд.

— Я даже думать об этом не хочу, Арч, — сказал Фредерик. — А уж говорить об этом и подавно.

Больше они не говорили.

А после были игра и пьянство — скорее в каком-то частном доме, чем в клубе. Затем, когда было уже совсем светло, он проснулся, вернее, пришел в сознание на кровати в том же самом доме с головой тяжелой, как свинцовый шар, и еще большей тяжестью на душе. Он осторожно огляделся. По крайней мере, ни рядом с ним, ни вообще в комнате не было голой женщины. Эта мысль немного его утешила, пока он не вспомнил о той девушке у Аннет. И об игре в карты, во время которой, насколько Фредди помнил, он лишился порядочной суммы денег. И о том, сколько он вчера выпил.

Игра в карты, пьянство и распутство — все это он мог в мгновение ока бросить, стоило ему только захотеть. Это был вопрос простой силы воли. Он прикрыл глаза рукой, заслонив их от режущего дневного света. Да, он мог отказаться от всего этого. Когда ад замерзнет. Может быть.

Он устало брел по направлению к дому, чувствуя себя запятнанным. Понимая, что он будет чувствовать себя так же даже после того, как по возвращении домой примет горячую ванну и побреется. Осознавая, что он, возможно, никогда уже не сможет почувствовать себя чистым. Или отмыться от этого.

Сначала, когда он проснулся, а потом оделся и потащился на улицу — все в доме еще спали и никто его не остановил, — он забыл о событиях предыдущего дня. Теперь же воспоминания о них молотками стучали у него в висках.

Джули отомстила ему и все рассказала Кларе. А он, благородный человек, терзаемый чувством вины, болью и отчаянием, выплеснул весь поток циничной ярости, обрушив его на самое драгоценное, что у него оставалось. Свою жену.

Среди всего прочего, он сказал ей, что с момента их свадьбы спал с дюжиной женщин или даже больше. Вероятно, она и так знала об этом. Клара была неглупа. Но в обществе считалось необходимым защищать жен от неприятной действительности, а именно от безошибочного знания того, что их мужья им изменяют. Он нарушил одно из самых строгих табу светского общества. И — что гораздо важнее и хуже — он очень сильно ранил ее. Она могла не любить его и знать, как на самом деле обстоят дела, но как, наверное, больно и унизительно услышать всю неприглядную правду от собственного мужа. Он, должно быть, заставил ее почувствовать себя женщиной еще в меньшей степени, чем она чувствовала раньше.

Он сделал это с ней. За одно это он заслуживал расстрела.

Ему придется извиниться перед ней, подумал он, приближаясь к дому и бросая взгляд на пустые окна. Конечно, извинение было ничтожно малым искуплением за его поступок, но он должен был попросить у нее прощения. И одновременно дать обещание измениться, если только она сможет найти в себе силы побороть то отвращение, которое она должна была к нему испытывать. Он мог измениться, и он изменится. Дело было в простом желании сделать это. А он этого хотел. Он был сыт по горло другой частью своей жизни. Одна только мысль о прошлой ночи вызывала у него тошноту сильнее, чем все еще не прекратившаяся головная боль.

Войдя в дом, он прошел прямо в свои комнаты и приказал принести горячей воды для ванны и свои бритвенные принадлежности. Он собирался очиститься хотя бы снаружи, прежде чем предстать перед Кларой, хотя и горел нетерпением сделать это без промедления. Он собирался начать новую жизнь и был полон желания начать ее — рядом со своей женой. Вместе с ней он сможет сделать это. Но было бы невежливо пойти к ней прямо сейчас. Он подождет, пока он не приведет себя в порядок.

Час спустя, слишком сильно нервничая, чтобы сразу пойти в ее гостиную, как он сделал бы в обычной ситуации, он послал своего камердинера спросить, не окажет ли она ему честь, приняв его. Такая формальность в отношениях между мужем и женой могла бы показаться чрезмерной, но он прекрасно осознавал, что она могла просто не захотеть его видеть. Ему, вероятно, придется проявить недюжинное терпение, мучительное для него, и посылать ей такие сообщения в течение всего дня, пока она не смягчится и не согласится его принять.

Его камердинер вернулся.

— Миссис Салливан нет дома, — сказал он.

Фредерик нахмурился. Нет дома? Так рано?

— Вы выяснили, куда она отправилась? — спросил он.

— Я полагаю, в Эбури-Корт, сэр, — ответил с каменным лицом его камердинер.

«Я вернусь завтра в Эбури-Корт». Фредерик вновь и вновь слышал слова, которые она произнесла вчера в экипаже. Он забыл. А она, выходит, сдержала слово.

— Когда она уехала? — спросил он.

— Полагаю, немногим более получаса назад, сэр, — ответил камердинер.

Он в это время уже был дома. Отмокал в ванне с горячей мыльной водой, пытаясь ради нее привести себя в порядок. Возможно, она знала, что он дома. А может, и нет. Возможно, это ее совершенно не интересовало.

— Благодарю Вас, Джеррет, — сказал он. — Это все.

В течение первых двух недель, казалось, не было ничего, ради чего стоило бы жить. Совсем ничего. Это было пугающе — осознавать, что жизнь настолько пуста и лишена всякого смысла. Вставать по утрам было незачем. Она была вынуждена делать это только для того, чтобы соблюсти приличия ради Гарриет и слуг. И, конечно, ее соседи и друзья начали наносить визиты, как только узнали, что она вернулась домой. На некоторые из этих визитов следовало ответить тем же.

Она была вынуждена продолжать жить, поскольку не была готова предпринять какие-либо активные шаги для ее завершения. Этого она точно делать не собиралась. Но она жила, совершая лишь самые необходимые действия. Она прекратила выезжать на прогулки, за исключением редких визитов и посещения церкви, когда она брала закрытый экипаж. Прохладная осенняя погода сменилась зимней стужей. Было слишком холодно, чтобы выезжать в открытом ландо или сидеть в кресле на террасе. Кроме того, у нее не было никакого желания прилагать усилия, чтобы потеплее одеться и просить Робина вынести ее наружу.

Она задавалась вопросом, будут ли опять приходить письма от Фредди с указаниями каждый день проводить некоторое время на свежем воздухе. Она полагала, что если бы они пришли, то она вновь повиновалась бы ему. Он все еще оставался ее мужем и всегда им будет до тех пор, пока один из них не умрет. Но писем не было.