— Господи, спаси нас! Он же ни перед чем не остановится! Он сумасшедший! Спалит нас всех, а потом скажет, что произошел несчастный случай…

Старуха служанка, шурша платьем, подбежала к Магде.

— Делай что он тебе говорит, детка, ради всех нас!

Дрожа, Магда отвернулась от своего отражения и спрятала лицо в ладонях.

— Когда Эсмонд увидит меня, то сразу отправит обратно, — со стоном сказала она. — Нет, я этого не вынесу…

— Когда он увидит тебя, будет слишком поздно, — потирая руки, сказал сэр Адам. — Слово чести уже произнесено, кольцо с гербом подарено. Как честный дворянин, он не сможет от тебя отказаться на основании того, что ты вызываешь у него физическое отвращение…

Магда повалилась на пол. Она не плакала, но все тело ее била дрожь.

Физическое отвращение! Хорошо же он ее утешил! Господи, что ее теперь ждет? Но ведь если она не захочет принести себя в жертву, то этот безумец, не задумываясь, спалит весь дом вместе с обитателями… Она снова подобрала с пола письмо и невольно выхватила взглядом последние строчки:


«С уважением и нежностью к той, чьи письма утешили меня в моих муках. Жду Вас у себя».


Слезы подступили у нее к горлу.

Об этом ведь можно было только мечтать. Поехать к Эсмонду Морнбьюри… Его образ сразу же встал у нее перед глазами: бледный, печальный, но удивительно красивый юноша. Но ведь она едет к нему обманом, подкрадывается, словно гадкая змея!..

Тут она почувствовала на своем плече тяжелую руку отчима и подскочила, как будто ее ужалили. На этот раз он не улыбался. В глазах его стояли нечеловеческая ненависть и угроза.

— Ну? — проревел он. — Ты поедешь со мной в Морнбьюри?

— Ради всего святого, Магда… — прохрипела леди Конгрейл. — Не исключено, что лорд Морнбьюри позволит тебе остаться с ним, даже если обман раскроется. В любом случае там тебе будет лучше, чем было здесь. А кроме того, ты спасешь нас всех…

Лучше? Может быть, и лучше. Но как бы ей ни было плохо здесь, она живет на своем месте и честна перед собой и другими. А в Морнбьюри приедет обманщицей и должна будет жить, зная, что вызывает у Эсмонда только отвращение.

— Ну-у? — повторил сэр Адам таким ледяным тоном, что кровь стыла в жилах.

Мысли ее путались. «Господи, если бы он грозился убить только меня, я бы не задумывалась ни на минуту, что мне делать… Смерть была бы для меня лишь спасением. Но я не имею права обрекать на муки других…»

Магда наконец решилась.

— Я поеду в Морнбьюри, — сказала она будничным тоном, как будто для нее это ровно ничего не значило.

Отчим тут же подскочил к ней и попытался обнять. Но ее вдруг захлестнул гнев. Она с силой пнула его в ногу носком туфли и крикнула:

— Пошел вон, ублюдок, или я никуда не поеду. Будешь юродствовать на моей могиле. Я убью себя сама!

С безумным смехом он принялся кланяться ей и потирать руки. Затем, называя ее всякими ласковыми именами, принялся уверять, что немедленно выпишет из Лондона портных и закажет ткани для свадебного наряда. А ей хорошо бы сейчас же написать письмо графу Морнбьюри с выражением своего согласия. После этого он обеспечит ей жизнь, как у принцессы, вплоть до их отъезда в Годчестер через неделю после Рождества.

Он хлопнул в ладоши и приказал слугам принести побольше дров в комнату жены, а также в библиотеку, где Магда теперь могла спокойно сидеть в тепле и уюте, читая или занимаясь рукоделием.

— Этот день знаменателен для нас всех, — подвел черту сэр Адам, напоследок причмокнув губами. — Наступает великая перемена в наших судьбах. Господь помог нашей дочери стать богатой и знатной. Это огромная милость Всевышнего.

На этом он закончил свою приторную речь и удалился.

А Магда упала на колени у постели своей матери и горько разрыдалась.

4

Был вечер тридцатого декабря. В Лондоне стояла мягкая погода, густой туман рассеялся и видимость улучшилась.

Эсмонд Морнбьюри со своим другом Арчибальдом Сент-Джоном вышли из портшеза и остановились перед дверью маленького элегантного дома Эсмонда в Сент-Джеймсе.

Факельщики, освещавшие им дорогу домой, сразу ушли. С носильщиком портшеза пришлось расплачиваться при свете фонарей, установленных на ограде дома.

Два роскошно одетых господина — в тяжелых плащах с капюшонами и модных шапках военного покроя с галунами и кокардами — вовсю обсуждали свои вечерние развлечения.

Сент-Джон совсем недавно вернулся в Лондон из дипломатической поездки и был несказанно рад, что его друг, так долго проживший в скорбном одиночестве, открыл наконец для приемов свой лондонский дом. Остаток этого вечера Арчи решил провести у него в гостях.

Они только что посетили самый модный театр марионеток, открытый одним известным современным поэтом.

Едва лакей впустил их в теплый, залитый светом дом, Эсмонд расстегнул плащ и кинул его слуге, который торопливо зажег свечи в небольшой уютной комнате, где их ожидал ужин.

Эсмонд зевнул.

— Что ж, мы отлично повеселились, Арчи. До чего странно снова оказаться в Лондоне…

Сент-Джон усмехнулся.

— Признаюсь, я подумывал, что ты никогда сюда не вернешься.

— Я так и хотел, — тихо произнес Эсмонд.

— Ладно. Не будем заводить разговор о печальном прошлом, — поспешно сказал Сент-Джон.

По приезде он нашел Эсмонда в добром здравии и гораздо лучшем душевном состоянии, чем в тот раз, когда видел его после смерти Доротеи. Добровольное отшельничество Эсмонда само собой закончилось после объявления его помолвки с Магдой Конгрейл. Это известие настигло королеву — его крестную — в Бате и несказанно обрадовало. Эсмонд почти сразу же получил от нее письмо, в котором она полностью одобряла его решение жениться и остепениться. Королева написала, что мало знает о Конгрейлах, лишь то, пожалуй, что леди Джейн Конгрейл приходится сестрой леди Шафтли, с которой Ее Величество связывают теплые отношения, а юная Магда была кузиной прекрасной Доротеи. Ее Величество с пониманием отнеслась к желанию Эсмонда жениться на девушке, которую с его бывшей возлюбленной связывали кровные узы.

Арчи же еще не определил своего отношения к новому выбору Эсмонда.

Ему не приходилось сталкиваться с Конгрейлами лично, однако когда он на днях упомянул в одном из клубов сэра Адама, присутствующие отозвались о нем пренебрежительно, как о посредственном человеке с дурным характером. Впрочем, никто ничего не знал о частной жизни сэра Адама, кроме того, что он родом из Котсвольдса, что его поместье называется Уайлдмарш, а его семья ведет скромную и замкнутую жизнь из-за стесненности в средствах.

Ни то, ни другое не представлялось Арчи особенно важным, тем не менее почти весь вечер с его языка не сходило имя Магды Конгрейл.

— Прямо не верится, что наконец нашлась женщина, которая заполнит скорбную пустоту в твоей жизни… — сказал он, когда они уселись за круглый, ярко освещенный стол у камина.

Эсмонд вытянул под столом свои длинные ноги и задумчиво уставился в тарелку.

— И самое странное, Арчи, заключается в том, что я ни разу не видел Магду…

— Ты уже говорил мне, и это действительно более чем странно.

— Так уж вышло, что я не смог съездить в Котсвольдс. Это слишком далеко, да к тому же двух ее братьев свалил в постель сифилис.

— Будем надеяться, что она его не подцепила.

— Ее отец всячески заверял меня, что она не общалась с братьями и потому вне опасности.

— Значит, ты увидишь свою невесту только в день свадьбы?

— Именно так, — хладнокровно подтвердил Эсмонд, — но все-таки я имею о ней какое-то представление…

С этими словами он протянул Арчи миниатюру, которую привезли из Уайлдмарша. Арчи стал изучать ее при свете свечей. Лицо девушки показалось ему милым, хотя и недостаточно выразительным, однако вслух он произнес:

— Она прелестна.

— А ты не заметил… — пробормотал Эсмонд, — изгиб подбородка, угол носа и эти большие глаза… Она ведь так похожа на Доротею…

— Почему же — заметил, — поддержал его Сент-Джон.

— Это не удивительно, ведь они кузины. И хотя Магда, бедное дитя, никогда не сможет заменить мне Доротею, мне достаточно будет знать, что в ее венах течет та же кровь.

Арчи вернул ему миниатюру и принялся за своего фазана. «Да, не позавидуешь мисс Конгрейл, — подумал он. — В сердце и в мыслях Эсмонда она навсегда останется второй — после Доротеи. Он будет постоянно сравнивать их».

— Можешь себе представить мое состояние? — продолжал Эсмонд. — Королева прямо-таки загнала меня в угол — женись, и все тут. А скажи, на ком мне еще жениться, как не на милой кузине моей Доротеи?

— Действительно — на ком? — пробормотал Арчи.

— Мне совершенно неважно, как пройдет наша первая встреча, — добавил Эсмонд. — Единственное, что от нее требуется, — это быть любящей женой и родить мне сыновей, чтобы заполнить этот пустой дом…

— Думаю, что с этим она справится, — сказал Арчи.

— Знаешь, в Котсвольдсе она жила очень уединенно… — продолжал Эсмонд.

Ему было очень важно поговорить о Магде с близким другом. Ведь они так долго не виделись с Арчи. Назавтра собирались вместе ехать в Морнбьюри. А на следующий день, первый день в новом, 1708 году, сэр Адам должен был приехать в усадьбу и привезти невесту.

— Может, так даже будет лучше — я имею в виду, что никогда не видел ее. Хоть какая-то романтика, — сказал Эсмонд. — Впрочем, один раз я ее все же видел — она тогда впорхнула в библиотеку в Шафтли и обратилась ко мне таким нежным мелодичным голосом, ты не поверишь, точь-в-точь, как у Доротеи… В самом деле, Арчи, сходство их голосов просто поразительно!

Сент-Джон понимающе кивнул. Эсмонд всегда слыл излишне впечатлительным.

И все же Сент-Джон видел, что он стал гораздо спокойнее, чем до злополучного падения с лошади, приведшего его в доминиканский монастырь.

После ужина друзья уселись возле камина, и Эсмонд продолжил свою исповедь:

— Как-то, когда погода немного прояснилась, я поехал в замок Шафтли, чтобы поговорить с леди Шафтли о ее племяннице. До этого я не мог заставить себя побывать в тех краях. Но, как выяснилось, напрасно. Родители Доротеи уехали в Рим к своим итальянским друзьям — наверное, там они надеются хоть немного отойти после страшной утраты. Сегодня утром я получил письмо от леди Шафтли.

Он бросил письмо Арчи, чтобы тот просмотрел его. Разумеется, скорбящую мать удивило и слегка покоробило внезапное решение Эсмонда жениться на ее племяннице. Она и ее муж сочли бы себя оскорбленными, сообщала она, если бы не понимали, что именно королева настаивает на том, чтобы Эсмонд прекратил носить траур. Она писала, что полностью одобряет его выбор, хотя и не понимает, почему он решил жениться на ее юной племяннице. Кроме того, леди Шафтли высказывала надежду и пожелание, чтобы ему не пришлось об этом пожалеть. Мол, бедняжка Магда всю жизнь прожила в глуши и вдоволь хлебнула горя и испытаний. Леди Шафтли писала:


«У моей сестры Джейн ужасно беспокойный характер, а кроме того, она вечно больна. Сэр Адам, ее муж, по правде говоря, не слишком заботится о благополучии своей семьи. Я видела Магду полгода назад, она приезжала в Шафтли вместе с родителями и показалась мне не в меру застенчивой. Кажется, она чувствует себя счастливой, только когда выезжает верхом… Удивительно, что Магда так хорошо держится в седле после несчастного случая, о котором ты, я надеюсь, знаешь».


Однако закончить письмо леди Шафтли постаралась на радостной ноте, от всей души пожелав post scriptum им с Магдой удачи и счастья.

— Хорошо, что я сохранил дружбу с Шафтли, — сказал Эсмонд. — Их есть за что уважать.

Сент-Джон оторвался от письма.

— Значит, у тебя необщительная и застенчивая жена. Это, в общем, неплохая черта для женщины. Но о какой такой печальной жизни и каком еще несчастном случае она пишет?

Эсмонд пожал плечами.

— Не знаю. Но если на долю Магды выпали тяжелые испытания, ей будет легче понять и мою печаль… Она будет уважать мои чувства. А что касается верховой езды, так это вообще здорово. Если она хорошо сидит в седле, мы сможем вместе ездить на охоту.

— Конечно, Эсмонд, я очень надеюсь, нет, я просто уверен, что все у вас будет хорошо, — сердечно произнес Сент-Джон.

Эсмонд добавил:

— Знаешь, меня так порадовали письма Магды, которые я получал, когда жил в монастыре. А ее последнее письмо из Уайлдмарша еще сильнее меня заинтриговало. Она пишет, что готова стать мне преданной и нежной супругой и что я уже стал дорог для нее. Наверное, теперь я даже не смогу придумать, о чем с ней говорить при встрече.